中国震撼世界

作者:杰克贝.尔登,译者:李根


再译者序- 李根
《中国震撼世界》是一本什么样的书
我这个年龄的中国人,大概都听说过埃德加·斯诺的《西行漫记》  (原名《红
星照耀中国》),还有不少人知道毛主席有个美国老朋友叫韩丁,写过一本详细
描述山西一个小村子土地改革过程的《翻身》,此后常常跑到中国来帮着搞农业
机械化建设。但是说起杰克·贝尔登,和他的《中国震撼世界》,知者就少而又
少。我自己也是非常偶然地在网上读到此书的中文版,于是立刻去图书馆借了原
文来看,越看越觉得不简单。所以,我特地花时间来制作这个网页,以中英对照
的形式,向大家推荐这本书。
《中国震撼世界》讲述的是中国解放战争的故事,但是其观察角度和我们以
往所熟悉的教科书版、小说版或小人书版大不相同。其主体部分是一个边走边看
的记者眼中的解放区农村的生活,那些普普通通大字不识的华北农民,他们的境
遇、他们的苦痛、他们的愤怒和他们的要求,以及革命是如何依靠这些农民取得
成功的故事。其中穿插了很多访谈式的记述(这正是记者赖以吃饭的看家本领),
上至军政首脑,下至贩夫走卒,通过他们的口来讲述作者无法直接观察到的东
西。开始的几个章节非常细致,几乎是“边走边拍”式的流水账描述,然后由小
见大,由一域至全国,由现象到本质,由经验到规律,逐渐描绘出中国革命的壮
阔图景。就像涓涓细流一样,来自一个一个中国农村的造反呼喊一路会合,越聚
越多,终于汇成滔天巨浪,冲垮了企图束缚他们的任何东西。作者蹲在山西河北
的破破烂烂的小山村里,弄明白了那些坐在国会山的官老爷们想不通、搞不清、
或者就是不愿意面对的问题:为什么中国会翻天?为什么卑贱的泥腿子能掌握自
己的命运?为什么干涉中国终将是徒劳无功?
当然,作者写这本书的原意是给美国人看的。他试图通过新闻、出版这样的
途径来影响美国民意,进而影响决策,这当然是人权和民主的真谛之一。但是,
当他把某些独立性较强的章节发回美国时,各大报章却不敢刊登他的报道,虽然
他在二战时是最受欢迎的撰稿人之一。当这本书  1949年问世时,勉强还有人敢
出版,但却没有几个书店敢摆上柜台,以至于这本在重要性上不亚于《西行漫
记》的作品在西方造成的影响要小得多。  1970年越南战争正酣时,此书再版。
欧文  ·拉铁摩尔在为它写的简介中浩叹:“在这本书里,一页又一页地记载了美
国政治和军事当局在中国所犯的许多不应有的、愚蠢而明显的错误,如今美国在
越南又犯了,并且还在继续犯同样的错误。”不过,这也是阶级性和国家利益使
然,大概以后还要继续再犯。
那么,这本书对于今天的中国读者,价值又在何处呢?我以为,它为我们提
供了一个“真相的又一版本”,通过一个从美国根本利益出发、立场基本中立、
对中国人民怀有同情的前战地记者的讲述,描绘了这一段决定中国命运的历
史。“兼听则明,偏听则暗”,这段历史现在已经有好多个版本,包括中国大陆
教科书版、中国台湾省教科书版、美国典型教科书版、极端仇视中国人民和革命


的比利时传教士版(雷震远神父《内在的敌人》,强烈推荐大家放狗搜索来读一
读),现在又加上这个前战地记者版。比照起来,我们就能明白哪个更加接近事
实真相;也更能明白为什么会有不同版本的存在;为什么一些东西对某些人性命
攸关,对某些人无足轻重,某些人却视之如寇仇,必欲除之而后快;以及为什
么“屁股决定脑袋”才是万古不移的真理。大概是出于类似的考虑,这本书早先
有一个中文版,之后  2003年外文出版社又出了一个  LIGHT  ON  CHINA系列,
中间也包括了这本,前外交部长黄华还为之写了前言。
《中国震撼世界》的中文版,我只是在网上看到过(包括 
1970年的那个简
介),一直没有查到是什么时候出版、何人翻译的。如果能烦哪位告知,感激不
尽。原文的英语准确生动,引人入胜,描擘人物的心理和行为细致入微,所用词
汇也不高深,颇多口头语,通俗易懂却又很是耐读。而翻译的水平也很值得称
道。他显然很了解作者活动过的地区的风土人情、时代背景甚至标语口号,否则
无法做到如此准确和妥帖。总的来说,译文信、达、雅,有些英语说法翻译得令
人叫绝。因为找不到  1949年首版前言和  2003年外文出版社再版前言的中文翻
译,我只好勉为其难地亲自翻译了以上两文。相形之下,高低立现。
一言以蔽之,《中国震撼世界》是一辑触发人们思考的纪实文字。虽然它所
描述的时代已经过去超过半个世纪,但仍然能触动人类的心灵。我幸运地读到这
本书,并愿意把它推荐给有兴趣的网友。
杰克·贝尔登是一个什么样的人
《中国震撼世界》的作者,杰克·贝尔登,究竟是一个什么样的人呢?讲老
实话,我所知道的关于他的东西,都来自于零散的书评、前言、简介,再就是这
本书本身,可以在五分钟内讲完。简单地说,他是个二战期间的知名战地记者,
报道过抗战(1941、1942)、美英中在缅甸的失利(1942)、盟军的北非作战
(1943)和登陆法国(1944)等战事,于  1946年底再次来到中国,全程目睹了中国
内战并写出了《中国震撼世界》这本书。
杰克·贝尔登与中国相当有缘。一九三三年,他作为一名水手在香港第一次
登上东方的土地,一呆就是九年。结果他不仅学会了基本的汉语,还对中国的情
况有了相当深入的了解。不错,那个年代还有不少美国人也声称爱中国,但他们
大多是笑容可掬的军政人士、口是心非的神职人员、涂脂抹粉的官僚太太、坑蒙
拐骗的商人掮客,难得有能深入中国并了解其下层人民的生活和心理的。而贝尔
登显然跟他们不一样。由于熟悉中国的情况,他在日本全面侵华后当起了战地记
者,从此一发不可收拾。
杰克·贝尔登经历了不少战争场面,写过  n篇新闻稿,比较有影响而结集出
版的作品有《跟随史迪威将军撤退》(Retreatwith 
Stilwell)和《马革裹尸仍其
时》  (Still  Time  to  Die),当然与我们关系最大的还是《中国震撼世界》。说真
的,以前我常常怀疑一个外国人是否能够真正地明白中国人的心态和思想,更不
要说要求他去设身处地为最贫苦最普通的中国农民着想和声辩,而这些贝尔登都


做到了。最可贵的是,因为他自己出身普通,所以和下层人民有天然的亲和力,
而且他没有西方人常常免不了的那种莫名其妙的优越感和救世主心态。用什么办
法打开一个刚刚认识二十分钟的赶车老农的话匣子?怎么让一个腼腆的山区妇女
讲述她的不幸婚姻?被一帮看希奇的农村小屁孩包围了可如何是好?在这些情况
下他都是高手。在他眼里,裤子上粘着粪汁的农民是可爱的,随手擤鼻涕的游击
队干部是可爱的,从来没有用过化妆品、剪着像男人一样短发的女民兵也是可爱
的。他就是从这些人中间搞清楚了中国革命的问题。
贝尔登远不是共产主义信徒。相反,他对共产党和群众运动自始至终怀有戒
心,尤其提防知识分子。当他再次来到中国,准备观察内战时,他的脑袋里并没
有什么条条框框,只是秉着记者对真相的渴望开始了工作。他怀有朴素的正义感
和民主意识,厌恶高高在上和尔虞我诈的官老爷们。他的文字清新活泼,刻画人
物生动形象,评论讽刺入木三分。而且因为久历战阵,他对军事政治、战略战术
都有相当的了解和洞察力,不仅不会犯很多记者和所谓评论家的“鸡同鸭讲,不
知所云”式的错误,还总能作出对形势的准确判断和预测。当然,这并不是说
《中国震撼世界》没有缺点。对于他所亲身游历采访的地方(华北、东北、华
中),他的记述详尽准确,揭发了很多不为人所知的细节;但是对于他没有去过
的地方(比如华东、西南),就只得依赖第二手材料,所以无法做到那么清晰和完
全准确。比如说,他似乎一直不知道华东解放军的实际指挥者是粟裕,陈毅只是
名义上的一把手,而直到描写淮海决战时,他还用“陈  (毅)将军”指代华东野战
军,“刘  (伯承)将军”指代中原野战军,浑不晓陈毅当时一直在中原野战军总部
里和刘邓一起指挥。他看到老蒋把翁文灏拎出来当行政院长,就自然而然的认为
翁是个经济学家,而不知道他其实是个干地质出身,后来半推半就成了李远哲式
的政治人物。还有台湾的“二二八”事件,由于没有亲历,他讲述的完全是一个
经典版本的“官逼民反”故事,用以佐证老蒋那一套在什么地方也搞不好;在大
方向上和中国大陆的教科书完全一样,又添加了他在台采访时听来的许多细节,
但却不自觉地掩盖了事实真相的另一面。不过我们中国的情况是如此的复杂幽
微,连中国人自己都常常搞不明白,又怎能要求一个在中国只呆过十几年的老外
一清二楚?我这也是在吹毛求疵,自寻烦恼。
杰克·贝尔登已于一九八九年在巴黎去世  (他娶了个法国太太)。我还没有查
到他的墓在那里,如果可以的话,以后去巴黎,一定会为他献上几枝梅花,饰以
青翠的松枝,感谢他对一段历史的诚实纪录。
我为什么要干这么一件事
前面已经讲过,我是在很偶然的情况下看到这本书的。某天下午,我呆在实
验室里,无所事事,睡意盎然,一塌糊涂,乱逛到水木清华 BBS,申请个账户还
批准了半天。用游客身份进到历史版,发现那里不像买卖提那么乌烟瘴气,但和
我一样的菜鸟也占大多数,只是别有用心的、或者从小受反动历史观宣传的少一
些。看一个版水平如何,除了看最近的帖子,还要看它的积累,就是精华区的东
西。果不其然我在水木清华历史版精华区看到了《中国震撼世界》的中文版。显
然是扫描之后  OCR(Optical  CharacterRecognition)成文字的,错字不少,但


并不影响阅读。当时就一口气读完,晚饭都忘了吃。第二天,我拿到英文版。当
时正值  2004年底大选最激烈的时刻,正好那天  Michael  Moore(迈克·摩尔,华
氏九一一的导演)跑到我们学校来演讲造势,我和两个同学去观西洋景,等他老
人家到场时还一直在读。三天之后终于读完了。
然后我到网上去搜索,看能不能找到更多的东西。出人意料的是,网上竟然
没有它的英文版,杰克·贝尔登也没有一个自己的网站哪怕是网页。大概是我的
google能力太差了。后来我意识到这本书不论在东方还是在西方都属于被埋没
一类的,实在可惜。一时冲动,就在网上买了一本外文社  2003年出的英文版,
打算把它全部扫描 OCR下来。
开始干这件事是在 
2005年寒假。动手了才知道不是好玩的,六百多页扫
描、识别、纠错、中英对照下来,比写论文还累。但是一边搞一边读,乐趣也在
其中,所以就坚持下来了。其间我还遇到伤心的事,不过也是自找的,回家之后
万念俱灰,百无聊赖,多亏了每天干这个来分神。一切就绪之后,我打算把它做
成中英对照的网页,好让更多的人看到。我没有任何侵犯版权或者借此牟利的思
想和行为,只希望这本被遗忘的著作为大家所见。而且根据我自己的经验,中英
版本对照读,是提高语言能力的好办法。这并不单单是就提高英语而言,因为语
言本来就是相通的。很难想象一个中文一塌糊涂的人英文出类拔萃,也同样难找
到一个中文有水平的人下决心学英文还学不好的。如果一边读着有意思的故事,
一边还能学习英文,我想效果比单独看中文版或英文版都要强。当然,对于这本
书本身的意义来说,学英语只是一个附加的好处。最近,我又在网上看到一本
《内在的敌人》(InnateEnemy),是一个极端仇视中国人民和革命的比利时神父
所著。这本书完全从敌人的角度描写了解放战争的历史,简直写出来就是给《中
国震撼世界》当反例当靶子用的,口气和写作方法开一代先河,以至于今天的大
法弟子还在津津乐道和努力模仿,大纪元、明慧网、希望之声国际广播电台一类
娱乐媒体还常常把它当作“可靠的来源”加以引用。所以,我也推荐大家自己去
搜索来读一读。
以下我要说明的是这个网页的原创性和所有权问题。原文英文版为 
Jack
Belden先生所著,中文版所有权归原译者  (顺致敬意!  ),本人的工作仅为搜集
整理、编排加注、图片编辑和网页制作。文中所有“李根注”的部分,是本人所
作的说明;所有图片为本人搜集添加,图片来源为网上、扫描和友人提供,图片
所有权归各原创者。这个网页,我谨献给杰克·贝尔登先生。最后,向他书中所
讲述的那些为改变中国命运而努力奋斗、流血牺牲的人们,致以崇高的敬礼!
李根,2005年2月


1949年第一版前言
第二次世界大战结束的时候,蒋委员长似乎已成为世界上最强有力的统治者
之一。对他的统治的唯一可能威胁,只不过是一帮八年前就差点被他消灭了的共
产党游击队。今天 
(一九四九年),这位中国的独裁者却已是时乖命蹇,江河日
下。他大树已倒,将领作猢狲散,军队如鸟兽逃,老百姓的造反风起云涌。逃往
台湾岛避难的蒋委员长,似乎只剩下一小撮跟随者和一堆堆劫来的黄金,才能作
为他一度竟然是整个中国的主宰的证明。与此同时,一度为人们所轻视的共产党
游击队竟然已经控制了整个东北、华北和华中,攻下了国民政府首都南京,横扫
亚洲大地。
杰克·贝尔登给我们带来的,就是关于这最不同寻常的历史大转折之一的生
动描述。他所要讲述的故事纷繁复杂,千头万绪,涉及战争、政治、战略战术各
个方面,其中还穿插着谋杀、下毒、诱惑等种种情节;总而言之,是封建主义、
资本主义和新生的社会主义之间的殊死斗争的故事。
杰克·贝尔登将带你进入中国农民的窑洞和茅草屋,用解剖麻雀的态度来讲
述和分析造反的具体操作方法。他展示的是巨幅的社会震荡的景象:试图推翻社
会原有等级制度的男男女女,竭尽全力镇压住他们的封建势力,一次又一次造反
的农民,还有他们高举的木棒、梭镖和杀猪刀。当他打开我们的视野,展现在面
前的是一个浴火的中国:人民在造反的激情中不能自已,兄弟阋墙,父子相残,
夫妻反目。
仅仅随便列举几个本书中的情节,就能使人战栗不已:被打得鼻青脸肿的少
女、强迫婚姻、被绑架的妻子、卧室里的政治、民主与妇女姐妹联合会,女性的
反抗,以及性和政治的独特联系。更骇人听闻的还有:活埋、穷人和富人的生死
斗争、午夜的敌后突袭、埋藏起来的财宝,甚至有一个关于一个男人被杀死于荒
郊野岭,他的妻子被迫从旁观看的故事。
当讲述中国内战的故事时,贝尔登引述了很多的目击者,而每一个目击者都
是这场革命斗争中某一方面的主角。他描述了那个被自私自利和妄自尊大逼疯的
独裁者;一位因找不到出路苦闷绝望而造反的将军;一位痛苦的改变自己的信仰
的教授;一个默默吃下土匪给他的毒饼,后来又投奔共产党的作家;一个装神弄
鬼的乡下巫婆,借跳大神的办法来吓唬无知村民,胡说蒋介石终将胜利;一个仇
视革命、不惜砍下自己女儿头颅来防止她参加造反的母亲;一个反抗自己“反革
命”丈夫的农村妇女;怀着深仇大恨用剪刀嚓嚓地剪下地主的肉的村妇们;为了
引诱干部脱离革命而和他们上床的有钱人的老婆和小妾们,等等等等。佛门弟子
和武装人员,卑贱的和高贵的,学生和特务,革命的胜利者和倒霉者  ——这些
都一一呈现在中国沸腾的历史中。
此书问世之时,正逢美国朝野上下都为采取何种对华政策而分裂成若干持不
同意见的集团,而吵得不可开交。贝尔登这本书必将掀起巨澜。不论你持何种政


治立场,《中国震撼世界》都非常值得一读:它充满了本不为人知的事实,故事
引人入胜,具有发人深思的独创性。
至于本书标题,作者是在引用拿破仑的著名预言来强调他所描述事实的重要
性:“中国!那是一个沉睡的巨人。就让他沉睡吧——他一旦醒来,必将震撼
世界!”


1970年再版序
在二十世纪二十年代末及其后战火纷飞的岁月里,杰克  ·贝尔登在我的心目
中是一位传奇式的人物。而且我认为,许多在中国呆得比他更久的人也觉得他是
个传奇式的人物。他这个人了解中国的藏污纳垢的阴暗面,这是我们一般人  (除
埃德加·斯诺和艾格尼丝·史沫特莱外)所望尘莫及的。我们当中,有的人是在中国
长大的,有的是去中国任职的,也有的是为研究学术而去学习中国语文的。而当
年杰克  ·贝尔登出国的时候,却是当海员,一路做工,到了香港才离船上岸。后
来他浪迹中国沿海城市,还几次去内地游历。看来他从一开始起就不信任知识分
子,而同情中国的劳苦大众。他十分熟悉那些时常没有活计的农民、那些收入低
微的工人和潦倒的士兵,了解他们嫖女人、酗酒和吸毒的情况。
一九三七年日本开始大举侵华时,杰克  ·贝尔登已经在中国呆了五年。他到
过中国很多地方,包括后来受日本侵略之祸最烈的地区,而且他粗通中国语。从
他作品中的记述来看,他所熟悉的主要是那些文盲或文化水平不高的老百姓的语
言,而不是文人和政客的语言。从贝尔登的整个作品来看,他显然喜爱实干家,
而对知识分子怀有戒心。他对理论和意识形态问题有所了解,但未过多探讨。
《中国震撼世界》这本书里有一段记述很能说明这一点。他在书中描绘了一
个农民出身的人。这个人上过中学,后来进了蒋介石的一个宪兵训练班。他对自
己在那里的遭遇极为反感,于是就开了小差,投奔延安。贝尔登见到他的时候,
他已经是一位经验丰富的组织者、游击队的领导人。
贝尔登写道:“这种类型的人在共产党地区绝非少有,他是其中一个最好的
典型。在他身上,实干家和知识分子的气质得到了很好的结合。他那种沉着持重
的风度使人觉得稳当可靠。我常想,如果共产主义运动由这一类型的人来掌握
——共产党内部的权力问题还没有完全解决──那就没有什么可怕的了。如果让
纯知识分子占了上风,那么个人迷信之风就可能统治中国。”
贝尔登报道了日本侵华战争初期的情况。当时豫北的农民被蒋介石的军队和
官府横征暴敛,残酷压迫,逼得走投无路,竟然群起欢迎日本侵略者。首先把这
个消息报道出来的就是他。(我现在还能记得,一九三三年在热河省发生的类似
情况。当时,日本人十天内就占领了十万平方英里的中国国土。有一回,我同一
群农民聊了起来,当时日本人已经推进到离当地只有几英里远的地方,这些农民
正在等着日本人来。我问他们怎么办。他们满不在乎地说,  “日本人怎么样,
我们不知道。我们的省长怎么样,我们很清楚,我们恨不得吃他的肝,喝他的
血! ”)
后来贝尔登亲眼看到了英、美、中三国军队在缅甸的大溃败  (见《跟随史迪
威将军撤退》 
),以及盟军在北非作战和在欧洲登陆的情景(见《马革裹尸仍其
时》  )。他目睹了不少战争场面,是一个优秀的战地记者,却没有像其他人那样
出名。原因是他所写的报道未被全部采用发表,也因为他不为政界和军界高级人


士所欣赏,而那些人手里有权,能使一个记者红起来。
一九四六年底,贝尔登重返中国,这时蒋介石同共产党之间的最后一场内战
已经开始。要报道这场战争,各国记者中只有他最胜任。他了解中国,中文较
好,对美国人和蒋介石的军事思想都有较透彻的了解,也了解美国人对中国的看
法。
当时在许多中国城市都驻有美国领事,许多中国军事机构都有美国军事顾
问,此外还有许多传教士和各种救济机构的代表,都可以对中国革命的情况进行
观察,可以说这场革命简直就是在美国决策人的眼皮底下进行的。但是美国的决
策人却采取了一种不近情理的、愚蠢而顽固的态度,根本不愿意正视中国革命的
实际情况。他们一味以为,只要整天念叨“自由”和“民主”之类的辞句(再加
上投入大量金钱),就可以象变戏法那样,变出一个象俄亥俄州的或者象新英格
兰那样的政权,以挽狂澜于既倒。鉴于上面所说的情况,我们应该感到庆幸的
是,报道这场革命的最佳着作也是由美国人撰写的。
这些作品涉及的范围很广,不能一一列举。不过在介绍贝尔登的这部着作
时,还有两本书是必须一提的。
埃德加  ·斯诺的《西行漫记》一书是在日本开始全面侵略中国时问世的。该
书一直被尊为经典着作,这一方面是因为作者的记述忠实、严谨,同时也因为在
三十多年前,最早使我们了解中国共产党情况的就是他。当时中国共产党人刚刚
结束长征,正在延安集结。斯诺引用中共主要人物自己所说的话,介绍他们本人
和中国共产主义运动的情况。我现在还记得,多年以前曾经同一位共产党人谈起
斯诺,当时蒋介石的信徒们正骂他纯粹是共产党宣传的传声筒。这位共产党人摇
着头说,不是这么回事。他们盛赞斯诺十分诚实,说他所报道的情况是可靠的,
但是他有他自己的“解释”,他不是中共的  “发言人”,因为他并不真正了解
马克思主义。
尽管如此,只有那些当时身在中国的人们,才能回味斯诺的《西行漫记》所
产生的巨大影响。那时,国民党一再谈  “赤匪”已经剿灭或即将剿灭,已经讲
了十年。而另一方面,左翼刊物刊登共产国际的报告和热情洋溢的文章,传颂在
“无产阶级领导”的鼓舞下,为“群众”的事业而战斗的农民英雄的事迹,可
惜,这些英雄都象是一个模子里出来的,而不是真正有血有肉的人物。我们这些
人大都从来没有见到过那些左翼刊物,我自已当时也只是模模糊糊听说有这类刊
物。我们这些外国人,在治外法权的庇护下,依旧比赛马球,参加鸡尾酒会,去
北京西山野餐,或者利用中国货币的外汇行市进行投机。
当时大乡数外国人的政治词汇不外就是一些陈词滥调,说什么中国人,特别
是农民,对政治不感兴趣。只要做到确保治安、赋税合理,他们是不会给任何人
制造麻烦的。至于“阶级”和“群众”之类的说法,乃是“煽动分子”所用的术
语。中国所需要的是“应天示运”一类的非凡人物。问题在于,蒋介石能否证明
自已是足以“平天下 ”的铁腕人物 ──而同时又保证列强的利益。当时有不少在


中国的外国人认为,日本“来强硬的一手”是件好事,可以叫“中国人识相一
些”。
但是,确实也有一些外国人担心,让日本割去象  “满洲国”那样的大片土
地作为自己的特殊利益地区,会使暗中控制中国的那个国际俱乐部的制度遭到破
坏。理论上这个国际俱乐部是保证帝国主义列强互相自由竞争的。如果它不去制
止身为俱乐部成员国之一的日本推行无法无天、胡作非为的政策,它又怎么还能
要求维护法律和秩序的准则呢?
在人们政治上陷入思想苦闷的情况下,斯诺的《西行漫记》就象焰火一样,
腾空而起,划破了苍茫的暮色。书中介绍了人们闻所未闻的、或者只是隐隐约约
有点儿感觉的情况。那本书里没有什么宣传,只有对实际情况的报道。原来还有
另外一个中国啊!斯诺给我们转述了共产党领导人的谈话,这些谈话不是背诵教
条的留声机唱片,而是适合中国国情、可以据以组织抗日的精辟主张。不仅知
此,《西行漫记》是一部巨著,它的长远的重要意义,绝不仅是由于书中记录了
一些领导人的讲话。斯诺是最早描写中国革命进入由共产党领导的新阶段的作
家;这场以共产党为领导核心的革命运动日益发展,吸引着越来越广大阶层民众
的衷心拥护。
孙中山在世的时候,也曾经有过类似的现象:以国民党为核心,吸引广大群
众的拥护。但是到了三十年代后期,国民党自命为社会中坚,负有强制群氓俯首
听命之责。因此,如果把国民党和中国共产党之间的对抗说成是两种极权主义之
间的斗争,就必然是理解错了。事实上,斗争的一方是企图强行统治人民的一个
自封的领导集团。另一方则是一个  “辩证”的群众运动,领导这个运动的共产
党人虽然也是一个自封的集团,但是他们努力探求能够得到群众自愿拥护的方针
和方法。至于中国的芸芸众生,他们正在寻找一个他们觉得能够代表他们、为他
们谋利益的领导,他们将衷心拥护这样的领导。他们经过年复一年的寻找,坚信
中国共产党就是这样的领导,并为此而欢欣鼓舞。
韩丁所写的《翻身》是美国人记述中国革命的第二部经典著作。他在那本书
里更加有意识地、非常具体地描述了领导和群众息息相通这一共产党领导的群众
运动的特色。韩丁只写了华北一个范围很小的地区。他先简要地追溯了日本侵占
这个地区以前的情况:由于多数地主附敌,国民党特权统治集团留下的人员又同
侵略者互相勾结、狼狈为奸,当地自发的抗日活动起来又垮了下去。柱下他写人
们如何重新坚定抗日的意志。这不仅是由于共产党八路军的武工队和干部不断进
行鼓动的结果,而且农民相互之间的口头传闻也起了很大作用──这一点说
明“群众运动”能够发挥越来越大的能量,这与“受人操纵的”革命不同。农民
们奔走相告“怎么干起来”、“如何干才对头”以及“人家(八路军)就是这么干
的”,等等传闻。
迎来胜利:日本驻军撤走了,远方传来了日军全部投降的消息。人民尝到了
自己英勇斗争的硕果。


灾难临头:蒋介石的军队、地主、国民党的接收大员以及一心想升官发财之
辈都回来了。抗日英雄不但无功,反而被当作“颠覆分子”遭到捕杀。
盼来了解放:但是,有两个方面的情况已经发生了变化。首先,有很大一部
分农民曾经为自卫而斗争,并且也学会了互助。他们同甘共苦,不再是昔日那种
听天由命、任人摆布的旧式农民了。同时八路军的主要任务已经不再是发动民族
战争、抗击外国侵略者。不单八路军本身,而且还有同八路军紧密配合的外围组
织、游击队和农村民兵,现在都准备支持农民的要求,使他们在决定自己命运的
问题上,获得发言权 ──其结果是必然爆发一场阶级战争,于是 “解放”一词不
仅意味着政权的更替,还包含摧毁旧的阶级关系,改造整个社会。
我们最好不要把农民(和其他部分人)的要求称为“民主”要求,因为不同的
人对“民主”各有不同的理解。韩丁写的一件事足以说明此中的问题。为了节省
篇幅,现在我用自己的话来把这件事转述一下,希望不至于走样。共产党开始是
发动农民诉苦并提出该怎么办的意见。然后共产党干部在党内对群众所提的意见
和要求进行研究:如果根据当时群众的强烈要求规定政策,那运动能得到多大的
推进,会遇到多大的阻力?对此研究以后,他们连续召集全村大会,申明支持群
众要求的总的态度,但提出一些修改意见。于是进行反复多次的协商。共产党绝
不强令人接受自己的修改意见。如果群众明确坚持自己的要求,党有时也可以改
变自己的意见。他们不断派人向上汇报本村讨论的结果  ──村的上一级就是区,
一个区管辖好几个村。有一次,韩丁问一位区干部,这样没完没了的讨论,反复
征求意见,难道农民不感到厌烦吗?这位区干部回答说:“他们不会厌烦的,因
为他们是在决定自己的未来啊!”
现在回头来谈贝尔登。他采访的地区,有一部分是同韩丁重叠的,但是范围
要比他大得多,包括东北(满洲)和长江、淮河下游。时间上同韩丁也有所重迭,
写的主要是解放战争(日本投降以后爆发的内战),但也追溯许多历史背景,并提
及其他地区内战进行的情况。因此,他所涉及的面要比韩丁广得多。不过,他虽
然也深入描写了几个地方所发生的事情,却没有象韩丁那样系统地集中叙述一个
特定地区的情况。他的态度也比韩丁超然得多。他毕竟是新闻记者,他只是在进
行观察,既不帮忙,也不参与。而韩丁却同学生和干部一起下乡去发动并参加农
民闹翻身的斗争 ──这是 “群众 ”推翻旧秩序,同时又进行自我 “改造 ”的极
不平凡的过程。韩丁同土改工作队员以及村里的农民打成一片。
贝尔登的经历有一个方面同斯诺和韩丁都不一样。在一九四七到一九四九年
间,中国局势越来越乱,蒋介石的专制统治日益削弱。当时,一个美国记者可以
在共产党(八路军)巩固统治的地区、共产党控制下的游击区  (所谓控制,是指影
响所及,而不是建立了政权)以及国民党地区之间偷偷地来来去去。贝尔登利用
了这种机会。由于国民党完全依赖美援,一心指望美国继续提供援助,所以尽管
他们对记者很不放心,但是也无法完全限制美国记者的活动。至于共产党,他们
对记者开放的做法,充分说明他们对于自己、对于自己的事业信心十足。他们心
中有数,知道在当时情况下,一般的美国人在国民党地区亲眼看到垂死挣扎的蒋
政权蹂躏百姓的情景之后,再穿越前线来到共产党地区,必然会对所见所闻产生


好感。
《西行漫记》早已是一部脍炙人口的经典著作。《翻身》也不容置疑是一部
经典著作。我认为《翻身》极生动地揭示了那个时期的毛主义的“行动方式”。
例如,当时甚至实行这样大胆的方针,允许群众召开大会,把干部和党员叫来,
不客气地质问他们,不但可以对他们的工作和执行政策的情况提出批评,而且也
可以对他们的个人品德加以指摘。《中国震撼世界》在这两部书之间问世,但是
至今仍是一部被埋没的杰作。这该作何解释呢?
《西行漫记》发表以前的十年正是世界多事之秋  ──日本侵占满洲、意大利
侵占埃塞俄比亚、西班牙内战、日本大举侵华以及慕尼黑事件等等接连发生。由
于这一连串局部侵略战争所造成的后果,世界大战的危险正在明显增长,这场大
战将给人民带来空前巨大的破坏、恐怖和苦难。究竟到哪里才能找到可以团结的
反法西斯和反军国主义的力量呢?德、意、日三国大肆宣扬共产主义对世界的威
胁,这把保守派和无数“温和派”或“自由主义分子”都吓昏了,他们将信将
疑,莫非法西斯分子和军国主义分子果真在遏制“布尔什维克的赤化浪潮”?突
然,斯诺使人们看到,原来还有一个共产主义运动是吸收无数非共产党人参加
的,它并不拘泥于那些脱离群众的教条,它的领导人走在延安街头时不带警卫
员,他们以民族团结为重,营救了自己那个不共戴天的仇人蒋介石的性命。现在
回顾起来,很显然,斯诺起下具有重要世界历史意义的作用,因为他推动美国以
至世界舆论接受共产党作为盟友参加反对国际侵略的斗争。
《翻身》是在书中所写的那个时期过去很久以后才出版的。韩丁于一九五三
年回到美国时,正当麦卡锡参议员以及麦卡伦参议员为首的参议院国内安全委员
会滥施淫威之际。韩丁的手稿被没收,后来打了好几年官司,花了不少钱,才算
索取了回来。因此《翻身》一书迟至一九六七年才得以出版。这时麦卡锡  ——
麦卡伦主义已经渐渐失势(虽然直到现在还没有完全销声匿迹);新的一代人成长
起来了,他们读了《翻身》之后,不禁追问,“如果书里所写的确是中国当时发
生的其实情况,那究竟为什么当时美国人被灌输以种种骇人听闻的谎言,说什么
莫斯科的独裁政权指使用恐怖手段把共产主义强加于中国?又为什么人们会听信
那些谎言呢?”这些问题的答案何在?
《中国震撼世界》至少提供了部分答案。这部杰作之所以在出版时没有成为
畅销书,一直被埋没,是同它提供的这个答案有很大关系的。贝尔登同韩丁不一
样。韩丁既是参加者,又是观察者,但不是一位观场报道员。贝尔登却是一位正
在执行任务的记者。但是他当记者的时候,  “院外援蒋游说团”已经在毒化美
国的气氛,后来又出了麦卡锡 ─麦卡伦集团,更是闹得一片乌烟瘴气。他在书中
多次提到,他发回美国的某些报道竟然只字未登,而已故的共和党加利福尼亚州
参议员诺兰和已故的蒲立特歪曲中国局势真相的言论,却广为流传。
正是由于这种情况,值此越南战争时期,现在阅读贝尔登的这本书,甚至比
阅读埃德加  ·斯诺或韩丁的书有更加重要的意义。在这本书里,一页又一页地记
载了美国政治和军事当局在中国所犯的许多不应有的、愚蠢而明显的错误,如今


美国在越南又犯了,并且还在继续犯同样的错误。
这些错误难道还需要一次又一次地详细指明吗?其实,对于当前的局势及其
中存在的严重问题,美国人民早已比那些当权派看得更清楚。这是因为那些当权
派因循苟且、墨守成规,陷在官僚主义的泥坑里不能自拔。这种状态,只能由人
民对政府进一步施加强大的压力,才能加以改变。如果有人想要进一步了解在这
方面还必须做些什么工作,那么杰克  ·贝尔登的这部着作可以提供极其可贵的启
示。本书所述的很久前在遥远的中国所发生的情况,概括地说明了任何一个亚洲
国家所存在的各种问题。这些国家一方面受到过去殖民地传统的束缚,一方面又
正在争取自立于二十世纪。不仅如此,这部着作还说明,一个国家要是被帝国主
义偏见蒙蔽了眼睛,那么它所产生的政府,不管是民主党政府也好,还是共和党
政府也好,决不可能实事求是地观察问题,更谈不上实事求是地解决问题。
欧文·拉铁摩尔一九七〇年一月于利兹大学


2003年外文社再版前言
杰克  ·贝尔登,这位杰出的美国新闻记者和作家,是中国人民的好朋友。当
中国抗日战争于 1937年爆发时,他人就在北京 (当时叫北平 )了。由于他已经在
中国呆了一些时日,他逐渐学会讲中文,在社会各阶层都有了熟人,并同情起中
国人民的苦难和斗争来。他知识渊博,兴趣广泛,精力过人,既有胆量又有文
采,作为战地记者是再合适不过了。战争一爆发他就干上了这行,被新闻社东派
西遣。他的文章频频出现在各种报纸上,给千千万万美国人带去了中国人民武装
反抗侵略者的真实生动报道,也为他自己闯出了名气。
在后来的第二次世界大战中,贝尔登成为了最为人们熟知的美国战地记者之
一。他活跃在欧洲反法西斯战场前沿,在意大利受了重伤。他伤愈时,中国人民
解放战争正如火如荼。于是他决定再到中国,记录下这一切。在华北的两个解放
区,他与普通的人民和士兵一起,甘苦与共,艰险饱尝,甚至参与了极其危险的
武工队敌后捕俘除恶行动。这样他就亲眼目睹了中国农民勇敢的起来战斗,推翻
压在自己背上的三座大山(封建主义、帝国主义、官僚资产主义  )的过程,深深为
他们的英勇所感染。
《中国震撼世界》就是贝尔登对这个英雄时代的目击报告。从历史的角度来
看,它与埃德加  ·斯诺的《红星照耀中国》双星并耀,同为对中国革命的经典报
道。同时,它们都延续了约翰  ·瑞德的《震撼世界的十天》  (对  1917年俄国十月
革命的报道)的传统。
贝尔登的书  1949年出版时,美国反中国人民的干涉政策妨碍了它的销售(主
要书店都不敢承接此书)。但是,《中国震撼世界》冲破阻碍,在美国和其他很
多国家,与读者见了面,让渴望了解中国发生的事实真相和关心中国革命的命运
的人们大饱眼福。所以它的影响是相当可观的。
现在我们在中国重印《中国震撼世界》的英文版(此前出过一个中文版),希
望通过这一生动鲜明的原创作品,为新一代的读者们带来一个目光敏锐的外国朋
友眼中的中国人民反抗国民党反动政权的斗争历史。今年  (1989年)夏天,杰克  ·
贝尔登于巴黎与世长辞。几个月前,他同意我们重印此书,表达了他对中国人民
和进步事业的持续的关注。
和斯诺一样,杰克  ·贝尔登将永远被中国人民怀念。作为一个敢讲真话、秉
持正义的朋友,他不远万里,顶着压力大胆地为我们的事业呐喊和宣传,从而为
中美人民的相互了解、友谊和联系做出了重要和持久的贡献。
在中国革命和建设的历程中,来自世界各国的很多友人给予了我们鼓励和支
持。我深信,在我们沿着社会主义道路前进时,同情和支持我们的朋友终将会越
来越多。



前外交部长,此文作于一九八九年八月


第一章进入红色中国




第一节前言

第二次世界大战结束时,蒋介石趾高气扬,不可一世。
把他打得无法招架的日本军队,放下武器向他投降了。一百年来对中国实行
帝国主义侵略的西方列强,也乖乖地归还了租界,承认中国是一个主权完整的国
家,承认蒋介石是中国的合法统治者。
在国内,蒋介石的地位看来十分巩固。当时他统率着四百万大军,其中三十
九个师是美国帮他训练、全部美械装备的。他的空军在亚洲大陆是首屈一指的。
过去反对过他的军阀和政界人士,几乎全被他囚禁或制服了。唯一可能对他的权
力挑战的,是八年前被他围困在贫瘠的西北黄土高原窑洞里、几乎被他消灭的一
伙共产党游击队。
这位中国独裁者从他战时的藏身之地重庆出来,胜利地回到他的首都南京,
准备着、盘算着、并且看来也有可能恢复他对四亿五千万中国人民的绝对统治。
从外表看,蒋委员长似乎成了近二百年中国历史上最强大的统治者。
不到四年之后,当我写这些文字时,蒋介石的处境已经急转直下。他已经逃
离他的首都,退居原籍乡下。他的政府的行政院长恬不知耻地敦促美国恢复不平
等条约,在中国设立陆、海军基地。他的妻子跑到美国来,哀求美国官员帮助他
挽回颓势,也许到头来还要挽救他的性命。


这时,恰恰就是那些一度被人轻视的共产党游击队,已经拿下整个满洲和华
北,毅然决然地渡过长江,攻占了国民党的首都南京,大有横扫全中国之势:不
但要彻底推翻蒋介石的二十年王朝和西方帝国主义在东方的百年统治,而且要完
全改变中国超过二千年的几乎原封不动的生活方式。
除非这一切那是虚假的,否则,正如俄国革命是第一次世界大战的最大副产
品那样,中国革命也大有可能是第二次世界大战的最大副产品。
这是历史上少有的急剧变动,要知道这里涉及世界五分之一的人口。没有几
个人曾预见到中国内战这种戏剧性的转折。我一九四六年再次来到中国时发现,
在华的外国观察家对蒋介石和他二十多年的仇敌打仗的结局大致上有三种估计。
少数西方军界人士认为,蒋委员长不出一年就会击败共产党,迫使他们投
降,或者把他们消灭。更少的人  (被认为思想非常激进和左倾的  )认为,如果没
有外国的干涉,战争将继续二、三十年以至五十年。绝大多数人认为,蒋介石即
使不能完全消灭共产党,也能把他们赶入山中,打通铁路线,重新统一中国,谁
也无法与他争雄。
事后看来,应该说这些看法之缺乏见识,就象那些搞民意测验的人员曾经预
告,美国人民在投票中将使杜鲁门总统落选一样。从根本上说,这些预言之所以
落空,那是由于未能掌握一些极普通的人民的心理。
这全是老生常谈,无需多加发挥。但即使在今天,当中国共产党到处战胜蒋
介石的时候,这些重大事件的原因,不是未得到正确的理解,便是受到蓄意的歪
曲。于是我们看到,象前大使蒲立特、众议员贾德、陈纳德将军、艾尔弗雷德  ·
兰登等这料一些高级人士,以及为蒋介石的覆灭而哭丧的形形色色的政客,都把
这个所谓痛心的结局归罪于马歇尔的错误政策、俄国人的阴谋、共产党的宣传以
及天晓得的其他原因。这些中国问题专家左看看,右看看,还惶恐地抬眼朝天上
看看,却从来不肯抱着同情心地朝下看看。他们找到造成蒋介石失败的各种各样
的原因,可就是没有找到真正的原因,即中国革命。是这场革命,而不是任何别
的原因,造成了奇迹,把那个骄横不可一世的中国独裁者打翻在地,使东方的力
量对比发生如此深刻的变化,以致整个世界历史都可能为之而改观。
这样巨大的事件不是在一夜之间发生的,而且它还在发展之中。它之所以能
够发生,要归因于现代历史上最大的一场悲剧——资本主义西方和封建主义东
方的碰撞。这两种文明汇合的结果,使几乎整个中华民族逐步陷入贫困的灾难之
中。这样的进程不是遵循着任何狭隘的马克思主义路线,而是沿着宽阔的大路走
向几乎全面的大崩溃,使得农民、知识分子以至于统治者通通被抛出了原来的轨
道。到了一九四五年,中国人民身上的脓包终于破裂,内战再起,并且很快发展
为革命。
中国革命同任何其他社会大革命一样,其前提是:一、社会处于解体中,它
已病人膏盲,再也无法解决本国的迫切问题和保障人民的生活条件;二、人民痛


恨现政权,广大群众中出现了革命情绪,人们被逼得走投无路,为了找到活路,
准备不惜一切牺牲,铤而走险,视死如归,三、统治集团内部存在不可调和的矛
盾,这个集团丧失了一切创造精神,对把社会拉出死胡同毫无信心,四、出现了
一个新集团或政党,能够利用上述各种因素来取得对社会的控制,并实施它自己
的拯救社会的纲领。
所有这些因素导致了中国革命,这个过程尚在继续着。毫无疑问,只有从产
生当代中国的历史环境中,才能找到中国革命的主要线索。西方势力的侵入,改
变了中国的经济结构,加以旧有的生活准则几乎全部被破坏,促使了中国社会内
部的阶级冲突,于是产生了革命的必要性。
但是,在必要性和可能性之间存在着一道鸿沟。一百年来中国社会就存在着
用革命加以改造的迫切必要性。但这革命一直没有完成,原因很简单:外来帝国
主义的力量太大,不准中国人民掌握他们自己的命运。第二次世界大战的结果,
作为远东最危险、最强大的帝国主义的日本被打败了,西欧的帝国主义也遭到削
弱,这才使中国革命成为可能,并使它转入一个新方向。
但是,革命的可能性和革命的成功之间也存在着一道鸿沟。明摆着的事实
是,如果没有日本的失败,没有西方资本主义的削弱,没有抗日战争时期中国内
部发生的变化,中国共产党就根本不可能夺得政权。然而,同样明显的是,第二
次世界大战只是在基本的意义上影响、而不能决定中国内战的具体进程。基于同
样的道理,一九四五至一九四九年间中国经济及中国各阶级的社会基础的变化,
也不能决定中国内战的曲折进程。这些变化甚微小,不足以说明为什么共产党恰
恰是在世界历史的这个时刻战胜蒋介石的。
我并不想过份强调心理上的因素,但人们不能不认为,蒋介石之所以在这时
被打败,是因为在一九四五至一九四九年间中国绝大多数人民的人心向背发生了
急剧的变化。
这种人心向背的变化不是在冷静的学术性气氛中,而是在十分激情高昂的情
况下发生的。在一九四五至一九四九年这段期间,激情在中国内战中起了主要作
用。我并不否认,这种激情是以前就存在的外部条件所造成的。但是只有当中国
人民的激情冲破束缚它的一切牢笼,并对中国社会的客观环境发生作用时,共产
党及其同盟者才能乘势夺得天下。
蒋介石是被激情、而且主要是被激情搞垮的。中国农民投入战争与革命中的
热切的希望和刻骨的仇根,化成巨大的激情的能量,像在中国社会中爆炸一颗原
子弹似的,几乎把中国社会炸得粉碎。从农民们蜂拥着冲进地主宅院的脚步声
里,从一个其土地被农民分掉、其身躯也被乱棒砸成肉酱的大地主垂死呼号中,
从一柄杀猪尖刀向着其祖宗牌位平素受到农民拜祀的族长的心窝猛扎进去的闪光
中,从一个被自己的母亲引来的蒋介石特务砍掉脑袋挖出肠子的姑娘的惨叫声
中,从阴沉沉地念着“蒋介石来了”的摆香案降神的巫婆的喃哺咒语中,从妇女
们用剪刀剪割一个恶霸身上的肉时发出的咔嚓咔嚓声中,从过去在丈夫拳脚下呻


吟、如今在村里组织起妇女会的新媳妇们把她们所痛恨的男人又打又抓又撕时发
出的凶狠的复仇叫喊声中,可以感到、看到、听到这种激情的广度和深度。在中
国辽阔的国土上,在平原、山区以及田野里,这种激情到处都高涨起来,成为一
股势不可挡的新力量。
在内战和革命中,主要的任务就是如何因势利导这些巨大的激情。那时几乎
没有什么先例可遵循,没有任何航海图可作指南。过去蒋介石之所以能够维持其
对中国人民的统治,是因为群众的失望和仇恨还不足以激发他们摆脱麻木状态。
当出现了新的局面,激愤的农民起来的时候,蒋介石本当理解这种新局面和农民
的激愤之情;但这两件事他都没有做到。事实上他根本不想去了解人民的心情。
这就是蒋介石失败的一部分内因,也是美国对华政策失败的一部分内因。美国政
府、美国报界、美国人民以及美国在远东的各使馆、军事机构和商业办事处,都
只顾本国或本身的狭隘利益,而看不到苦难的中国农民的心情,这些农民虽然目
不识丁,但心情极度激愤。
对于这些(美国)人,体会一下穆罕默德谴责麦加商人的话是适当的:
但你们不优待孤儿,
又不相互鼓励,施食于穷人。
中国共产党人则不是这样的人。因为他们自己就是先知——有时是假有时
是真,视情况而定。作为先知,他们找到一幅航海图——一种本领——来指引
他们穿过战争和革命所唤起的非常单纯而古老的激情的惊涛骇浪。阿摩司就是用
这种本领把耶和华从天上请下来,严厉惩办以色列的统治阶级的:
我厌恶你们的节庆,
也不喜欢你们的集会。
你们虽然向我献燔祭和素祭,
我却不悦纳。  也不顾念你们用肥畜献的平安祭。  要使你们歌唱的声音远离
我, 而且我不听你们的奏乐。 惟愿公平如大水溶溶, 正义似江河滔滔。
以色列的先知们是用这些话改造上帝的,共产主义的先知们也是用这些话改
造了并正在改造着中国社会的。



第二节内战爆发了
一九四六年中国爆发内战时,我正在美国,像很多人那样正想把被多年的战
争彻底打乱了的生活安顿一下。我离开中国已有四年,在这期间中国虽然发生了
巨大的变化,但有一种情况却没有变,那就是没有和平。抗日战争刚结束,中国
人民就被投入了内战。这场内战比中国四千年的曲折历史中的任何一次冲突都范
围更大,更惨烈,更具重要性。
一个素称爱好和平的民族,刚从一场外敌野蛮入侵的浩劫中幸存下来,又陷
入兄弟阋墙的惨剧,此情此景实在令人触目惊心。马歇尔进行调解所达成的停战
协定墨迹未干,国民党和共产党又在华中和长城内外大打起来。到了一九四六年
中,中国遍地烽烟,双方厮杀之激烈,就是在对日抗战中也是少见的。
对这种实在可怕的现象,不同的人有不同的解释。老一辈的中国通说,中国
之所以爆发内战,是由于中国人秉性野蛮,无能力治理自己。新一辈的中国通则
归咎于蒋介石的政治腐败和共产党一味争夺政权。中国的大学生们认为,原因在
于蒋介石的特务暗杀呼吁和平的教授。中国知识分子说,这是由于美国向蒋介石
的战争机器大量供应军火。前大使蒲立特则怪那个雅尔塔交易,罗斯福总统在那
次交易中邀请斯大林进入满洲参加对日战争。所有这些解释都带有形形色色的个
人偏见,也许作解释的本人是相信的,但从历史事实的角度看,却似乎颇不足
信。
只看雅尔塔交易一个例子就可以了。假如我们相信蒲立特先生的逻辑,罗斯
福总统当年要是不邀请斯大林进入满洲打日本,蒋介石可能已经控制了全中国,
并把共产党削弱到不敢违抗这位中国独裁者的地步,若要是违抗,就会在几个月
内被消灭掉。这样的逻辑简直不顾以下的事实:共产党同蒋介石打了二十年仗而
从来没有被消灭掉。而且它还进行了八年抗日战争,它不但没有象蒋介石那样在
抗战中糟到削弱,反而变得更强大了。要是想寻根究源,那么更重要的是,自从
西方列强用炮火轰开东方的门户以来,在这古老的儒家社会里所引起的如此激烈
的矛盾,直到今天还没有解决,以致一直处在战争之中:英国在一八四〇年挑起
的鸦片战争、太平天国的二十年血战、回族的起义、英法联军攻陷北京、庚子之
变、国共内战——冷酷而确实的情况是,自从辛亥革命推翻清朝以来,中国没
有一年是太平的。所有这些流血事件无可争辩地证明,不但俄国人与中国内战无



关,并没有从中插手,而且有令人信服的证据说明,中国内战根本是无法避免
的。
所以,我在美国注视看中国陷入又一场内战的时候,并不十分感到意外,只
是感到悲哀,因为我是很喜欢中国人民的。这场战争是一个悲剧,因为绝大多数
中国人反对打内战,不但普通老百姓反对,就连蒋介石部下的一些老将领和国民
党人员也反对。不过蒋介石部下那些人的反对是很勉强的,只有民主人士大声疾
呼要求和平。马歇尔在华调停期间,民主人十的反战运动特别高涨。许多大学教
授奋起与国民党右派斗争,后者是国内最猖狂反对和平、要求全面内战的势力。
把国民党镇压中国知识分子的暴行揭露得最淋漓尽致的人,是大家所万万想不到
的。此人就是加拿大传教士文幼章博士。他在中国住了二十年,做过蒋介石的社
会问题顾问和宋美龄的秘书。一九四七年,文幼章离开中国,不久就声明他离华
的原因。
他写道:各方面越来越多的迹象表明,蒋介石无意恪守他(对马歇尔将军)的
诺言,正在策划全面内战。那时他急欲压制一切民主人士的反战呼声……于是,
在一九四六年六月,当他即将撕毁马歇尔所主持达成的停战协定、发动全面内战
的时候,他密令特务残酷暗杀组成一个委员会的十二位教授(这些中国救授,有
几位是美国留学归来的,当时正极力主张各方妥协,成立一个中间路线的政
府)。
第一个遇难的是李公朴教授,他和他的小儿子被枪杀在街头。第二天,著名
的国学家闻一多在离开一个集会时被刺杀。那个委员会的其余十位成员,都已内
定在当晚被杀害。幸亏其中有一位跑进美国领事馆,把这次政治迫害阴谋告诉美
国领事。这位勇敢的领事立刻换上军装,开着吉普车出去,车上插着美国旗,把
八位教授接入领事馆保护起来。还有一位教授跑到一个周围有高墙的中学里藏起
来。



那天夜里,六百名中国学生保卫校园,打退特务们一次又一次的进攻。后来
美国政府出面干预,用飞机把这些教授接运出了中国。
李公朴和闻一多被杀的消息,使我大为震惊,因为这两人我都认识,是很优
秀的人才。但是象所有的中国民主人士一样,他们不掌握武装,因此几乎完全没
有依靠。也许正是有鉴于此,所以中国各地掌握武装的集团才拒绝向蒋介石交出
武装。
抗日战争结束时,南京政府要求共产党放下武器,然而不但共产党紧握手中
枪,而且同共产党联合反蒋的成千成万的农民和学生也拿起武器,准备迎击进犯
他们家园的蒋介石军队。为什么会出现这种情况?是什么神奇力量驱使这些非共
产党人去支持被公认的中国政府所讨伐的盟友?难道他们真的以为,把日本人打
跑以后,中国其他各界人民都将支持他们反对拥有强大兵力的蒋介石吗?如果他
们背弃虚幻的盟谊而归顺蒋介石,固然还得担心蒋介石会剥夺他们在艰苦的抗日
游击战争中所赢得的那一部分自由权利,但岂不亦胜于跟着共产党去自杀?
在那时,反对蒋介石的人的确显得是自取灭亡。蒋介石的兵力比八路军多三
倍,大炮、机关枪和步枪的火力也占相应的优势。蒋介石还有空军、铁路、军舰
和汽车,共产党却一无所有。蒋介石据有长江流域和珠江三角洲的肥沃土地,经
济力量相对雄厚。他占着所有的大城市,沈阳、上海和汉口的最大的兵工厂都掌
握在他手里。共产党偏处中国比较贫瘠的地区,没有任何象样的城市,只有一点
简陋的军火工业设在山中。此外,蒋介石控制着几乎全部海岸线,可以同外国通
商,并且被包括苏联在内的列强承认为中国合法政府的元首。共产党却被封锁在
内地,只能用自行车和骡车贩运于穷乡僻壤之间,在国际上且被视为叛逆。毫无
疑问,蒋介石的战争机器看来是处于优势的。




就连多疑的老中国通也认为,蒋介石现在的军事力量看来比抗日战争前(那
时他也是中国无可争议的统治者)还要强大得多。上海的美国商人写回美国给我
的信说,美国已经把蒋介石的军队整顿得面貌一新,已不再是我在四年前所见的
腐败样子了。这支军队经过很好的训练,纪律严明,装备精良,士气旺盛。
“共军是打不赢它的, 
”一位美国商人的信中写道,“战争将在几星期内结
束。”
我曾经采访过蒋介石的六十几支部队,所以对信中所说的极表怀疑。然而,
报纸上所登载的关于中国内战的进程,好象又证明我的朋友的话是对的。蒋介石
捷报频传。在美国军舰和飞机的协助下,蒋介石迅速地把他最精锐的部队运到华
北和满洲的各大城市,而共产党的游击队只能在城外活动。他不用费很大劲就肃
清了京沪周围地区,把众多的共军赶到黄河以北。



一位国民党军官说:“共产党是小孩子,不懂得打仗。”蒋介石的高级将领
们宣称;“战事将在三个月内结束。”美国报刊也附和了这种论调。由于没有别
的消息从中国传来,人们很难相信共产党能够项得住,更不用说打赢战争了。接
着,到了一九四六年年中,朋友们开始来信谈到华北出现了一种令人惊奇的局
势,这种局势后来导致蒋介石节节失败和中国社会翻天覆地的变化。
这个消息不很确切,但有几点值得注意。共产党、八路军受到蒋军驱赶,不
坚守阵地也不迎战,放弃了所有的大城市、铁路枢纽和重镇。可是,他们跟抗日
战争时期一样,不仅在蒋介石的后方保持游击基地,而且在各地农村发展自己的
势力,逐步把国民党军孤立起来。结果,虽然蒋介石仍然步步推进,可是进展已
经缓慢下来,看来要成为一场持久战。面临着这种黯淡的前景,蒋介石的一些将
领暗中设法促进停战,认为只有采取政治方式,才能解决问题。与此同时,大批
青年学生不堪蒋介石文化专制的压迫,倒向共产党一边,去领导农民。更令人惊
奇的是,工商业者承受了沉重的捐税负担,有些人的工厂被蒋介石搞所谓国有化
而归于乌有。他们对国民党政府极度不满,以至于积极设法把美国武器弹药输送
给共产党。在这种爆炸性的局势中,共产党改变了他们过去十年所执行的改良主
义政策,而突然发动一场革命,这件事就象对准蒋介石的脑袋扔去一颗炸弹似
的。
美国报刊上关于这场革命一个字也没有报导。这似乎是很难以置信的。美国
政府官员、情报人员以及中国问题专家,也都丝毫没有谈到这场革命。我感到奇
怪,任何人要是不知道共产党对他们区域的人民做了些什么,怎么可能了解中国
的事态呢?当然不可能。看来,不但新闻报导,而且对华政策也是以完全错误的
前提为根据的。这真叫人不安。
我知道,要想了解这场革命,唯一的办法就是到现场去。可是我又为自己找
不去的借口,说在中国生活很不卫生、很苦和枯燥——这些都是实情。并说我
厌倦了战争,这也是实情。后来我想到在中国内战中无辜牺牲的成千上万条生
命,想到为和平奔走而被杀害的李公朴和闻一多,想到被共产党引上革命的艰辛
历程的千百万饥寒交迫的农民。牺牲我个人一点舒适生活,去探索这场战争和革
命的真谛,难道还有什么比这更有意义吗?


于是我抱着这种庄严的心情,收拾行装,离别妻子登上一条货船前往中国。


第三节一九四七年的中国
并不是每个人都可以不持护照而在一个外国登岸的。我并非有意吹嘘自己有
什么本事,但我确曾不只一次,而是两次在中国登岸,都没有任何人要我出示我
的美国护照。这至少反映了远东的一般情况。
我第一次在中国登岸是在一九三三年。那时,我根本没有拿护照,我是
“约翰逊总统号”轮船的一名水手。这船很旧,是一九〇四年造的,木质甲板还
漏水。我口袋里只有一毛钱,但我那时才二十三岁,有着浪漫主义的性格。船到
香港我就上了岸,决心在东方逛一逛。我原打算呆两个礼拜,但渐渐喜欢了中
国,结果呆了九年。
第二次到中国时,我其实有护照,但是没用着。我们的船经过四十二天令人
疲累的航程,越过太平洋,到达天津外面肮脏的港口塘沽。那是在一九四六年十
二月,中国的币值象当时的气温一样下降得很快。普通老百姓拿着这些不值钱的
纸币,买不到柴和米,挨冻又挨饿。所以,当一位圆滑的海关关员乘艇登上我们
的船,一面宣称他不能让我们上岸,因为这是违反规定的,一面悄声对我们说,
他家里子女多,不忍让他们挨饿时,我们并不感到意外。他的话很罗嗦,但没有
中国人惯于采取的拐弯抹角,所以我们很快就猜到他的来意。他见我们懂得他的
意思,便改变了态度,毫不客气地向我索取一件皮夹克(他没有得到)。他还向一
个乘客要二百块美元和一个金手表(他得到了)。这个乘客带着一大箱染料,他自
己估价值一千美元(但我相信在染料短缺的天津市场上其实可以卖一万五千美
元)。之后,这位有七个子女的关员,干脆把海关条例抛到九霄云外,让我们在
华北一处空旷的田野里登岸,于是我们和他双方都免除了办理海关和入境手续的
麻烦。
我阔别中国四年以后,就这样又回到那里,这丝毫没有夸张的成份。这件事
是我得到的头一个印象:蒋介石的官吏一如既往,仍然是贪污勒索的能手。
我们交了好运,驻扎在那里的一支美军怜悯我们的处境,把我们送到他们在
塘沽的司令部。如果我没有记错,那里驻有一连美军,看守着一处军火堆,这些
军火四散堆放在田野里,而那里正处于共产党民兵出没的中心地区。那些美国兵
思乡心切,十分窝火,觉得受了一种自己并不赞同的美国政策的愚弄。后来事实
证明他们的担心并非完全没有根据。几个月后,当这支美军正要调离中国之际,
共产党的民兵以为这个军火堆将被移交给蒋介石,便进行袭击,打伤了一些美国
兵。美国当局勃然大怒,宣称这些军火本来准备丢进海里的,既然共产党的民兵
欺人太甚,美国就要把这些军火交给蒋介石了。用这种办法整共产党是骗不了人
的,几乎每一个人都认为,不管怎样,美国终归是要把这些军火交给蒋介石的。
离开塘沽那些思乡的美军后,我经天津前往北平,在一九四六年除夕进入城
墙上筑有雉堞的北平城。我上回最后一次看到北平时它已处于日本占领下。我是
在一九三九年和史迪威上校一家人离开北平的。史迪威那时正要回美国向陆军部



情报处汇报工作。他跟情报处闹意见,因为情报处不重视他关于日本越来越成为
美国心腹之患,因此美国应该援助中国的报告。
那是多年前的往事了,我之所以旧事重提,是因为一九四五年日本投降后不
久,史迪威将军(那时他还在冲绳岛)要求中国准许他去北平作最后一次访问,但
蒋介石对他记仇,不准他入境,史迪威只好回美国,不久就死了,永没有机会再
看到他如此热爱的北平。
假如这次他能够同我一起重回北平的话,他会看到这个城市在外表上没有多
大变化。在华北的寒冷的晴空下,这座故都仍然如此令人神往。在昔日皇宫的许
多园林里,服饰华美的青年男女在已封冻的护城河上溜着冰,使人根本想不到在
那巍峨宫室之外,中国已处于水深火热之中,处于内战和革命之中。已有许多老
中国通回到北平的胡同住所重操他们的旧业。他们隐处恬静的宅园里,重温以前
的悠闲的生活,好像完全不知道,在那高高的城墙之外,一出历史剧正在血迹斑
斑的中国大地上展开。




然而在新年假期中,中国故都的深池厚墙已经不足以把战争与革命的气氛屏
诸于城外了。这种气氛,从哈尔滨到上海,从黄海之滨到内蒙,笼罩着全中国。
在圣诞节假期间,据说两个美国海军陆战队的士兵在东交民巷外面的操场上强奸
了一个中国姑娘。北平成千上万大学生的民族情绪本来就很高昂,这个事件起了
火上加油的作用。
一九三六年的时候,我曾经目睹上万名北平学生,不畏军警的棍棒殴打,上
街游行,高呼“坚决抗日,反对日本帝国主义分割华北”等口号。现在,在一九
四六年底,就在这同一的古老城墙下,我又看到新一代的中国学生,显然继承着
他们前辈的政治和精神传统,再次举起当年的民族主义旗帜上街游行,这次喊的
口号是:“美国兵滚回去,我们要自由!打倒美帝国主义!”



这两次示威游行的特点,倒不在于它们都是由北平学生发动的,也不在于它
们都是反对外国的,而在于它们都是违反蒋介石政府的意愿的。时间相隔已十
年,学生已是换了一代,然而两次游行都是反对蒋介石,要求民族解放的。此中
意义,明眼人是清楚的。
人们无需是一个国际间谍也能看出,北平许多在政府圈外的中国知识分子,
都认为美国对中国内战的继续应负主要的责任,因为是它武装了游介石。人们也
无需是一个先知也能断定,美军在中国土地上留驻越久,就越利于共产党向人民
宣传蒋介石已成为美国的走狗。
由于上述以及其他许多因素,美国调停中国内战的全部工作正在迅速崩溃,
似乎没有一个人知道应该怎么办。北平军事调处执行部  的美国军官们更是不知
如何是好。他们的办公处设在用洛克斐勒基金创办的协和医学院里,他们工作得
如此狂热,以致对此感到钦佩的中国学者们很快就给执行部起了个外号,叫“万
睡上校官”。
抗战胜利后,美国政府执行扶蒋反共政策,1945年12月杜鲁门派美国陆军五星
上将马歇尔为特使来华调处国共军事冲突。1947年1月7日马歇尔奉召回国。29
日,美国政府宣布退出军事调处执行部。调处以失败告终。
那些上校们是否上班时睡觉,这并不重要,因为到了一九四七年初的时候,
中国内战的所谓停战已经被破坏无遗了。当国共双方的代表在南京、上海及北平
谈判的时候,双方军队正在满洲及华北的战场上互相厮杀。



中国有句谚语说:“台上互相敬酒祝福,台下白刀子进红刀子出。”  这句
话可谓是对一九四七年一月时的中国局势的最好写照。
金樽共汝饮,白刃不相饶-朱元璋
这句讽刺话所反映的悲剧,美国调处特使马歇尔并非毫无所知,他在一九四
七年一月中旬承认失败,收拾行装回国了,行前发表一个怨气冲冲的声明,对国
共双方各打五十大板。
在马歇尔发表上述声明以后,人们无需具有特别致锐的眼光也能看出,中国
那早已广泛展开的内战,即将变成一场争夺中国大陆的全面冲突。鉴于交通随时
可能断绝,我决定马上动身去解放区。


第四节搭乘“联总”的便车
要去解放区,怎么个去法,却是有些问题。十年前,当埃德加  ·斯诺冲破国
民党的封锁,成为第一个访问红色区域的外国记者时,共产党偏处西北一隅,还
不难找到他们。如今他们在苏联边境和黄海之间的广大区域里驰骋,茫茫大地,
如何才能与他们接上头?
我本来可以搭乘那时还定期飞往共产党首都的美国联络飞机去延安。但是延
安已经有点像是一个旅游中心,在中国的每一个外国记者都争着飞到那里去看共
产党主席毛泽东和共军总司令朱德一眼。我不想去凑这个热闹,因为这种方式不
能深入了解中国人民、中国内战和革命。
我本来还可以去满洲。但是东北是在传统的中国生活的主流之外,那里没有
轰轰烈烈的反封建主义斗争,没有严重的土地问题,因而不存在突出的革命形
势。另外,和许多人的见解相反,满洲不是决定中国内战胜负的地方。我想正是
这后一点促使我决定另找去处。
当时最关键的战区是华北。这里是一片广大的平原,人口九千万,位于蒋介
石的首都南京和满洲之间。蒋介石据守平、津和华北一些地方,但除非他能在这
个平原上打开一条通路,使他的孤处华北的部队同他的首都连成一气,否则便休
想统一中国。横亘在蒋介石南北两军之间、挡住蒋介石北上道路的,是共军陈毅
和刘伯承两部。陈毅将军的总部设在上海以北、北平以南的滨海省份山东。独眼
将军刘伯承则驰骋于晋冀鲁豫边缘的广大地区,时而横扫平原,时而向西退入高
扼平原的山西丛山之中。于是我决定进山去探访这位名将。
刘伯承不但是共产党最骁勇善战的将领之一,而且关于他的传说也是最多的
一个。他早年追随过孙中山,一九二七年举行起义,反对蒋介石,参加毛泽东在
华南井冈山创建的中华苏维埃政权。他一度做过红军的总参谋长,并曾在苏联高
级军事学院学习过。一九三四年,红军举行两万五千里长征时,他是开路先锋。
他同彝族首领歃血为盟,使红军得以安全通过这个骠悍的少数民族地区。在战斗
的岁月中,他的一只眼睛被手榴弹炸瞎,所以得到了“刘瞎子”、“独眼将
军”等外号。有时人们叫他“独眼龙”,因为在中国的传说里,龙是象征权力和
机智的。他身上多次负伤,但都不是伤在要害处,因此人们称他是“福将”。那
时,中国军界有一句话,说中国有三个半战略家,而刘伯承被认为是其中的一个
半。
李根注:刘伯承的右眼是在讨袁护国战争中,于1916年  3月攻打丰都时被子弹
击伤的。子弹射穿颅顶,从右眼眶飞出。经德国医生开刀摘除右眼球时,为保护
脑神经,未用一点麻醉药。刘伯承清楚地数出了七十四刀。




刘伯承的总部设在邯郸附近,从北平前往那里要穿过平原走三百英里路程,
其中至少三分之二的路程须乘大车,绕过国民党占据的几个城市,而且是我自己
一个人,没有译员同行。但我中国话讲的还可以,同时这样可以有机会现察共产
党的后方地区而不受中国译员的监视,所以我不很在乎此行的艰难条件。
虽说前往刘伯承的总部并不十分困难,但第一步是要设法进入解放区,这却
不是易事。为了解决这个因难,在北平的几位共产党人士跟联合国善后救济总署
洽商,让我搭乘他们运送救济物资的便车前往解放区。
在天津,我和  “联总  ”的人员一起过了几天,颇受启示。在那以后的一年
时间里,我又在各地和其中一些男女成员混得很熟。当我回顾过去十年战争期间
我所见过的许许多多卑鄙的事件时,不得不说  “联总  ”在中国的工作是最艰难
的了。  “联总  ”在华人员包括美国、英国、澳大利亚、加拿大、南斯拉夫、法
国、奥地利等二十几个国籍,他们无不对蒋介石政府在  “联总  ”物资上营私舞
弊的行为感到惊骇。然而更使我在  “联总  ”的朋友们气愤的,是美国政府如此
纵容蒋介石,任他肆无忌惮地处置  “联总  ”的物资,而这些物资是五十二个国
家的人民捐赠的,其目的在于减轻饱受战祸的人们之困苦。
首先是公然歧视华北受苦难的人民,只因为他们是在共产党管辖区内。这完


全违反“联总”的一项决议,其中明文规定;  “在任何时候,救济和善后物资
不得被当作政治武器使用,在分配物资时,不得因种族、主义或政治信仰而有所
歧视。  ”在中国,歧视是十分明显的,而且是故意的。因日本占领而遭难的中
国人民估计有二亿六千六百万人,其中一亿二千万人(如果包括满洲应为一亿五
千万人)是在共产党领导的解放区内。如果“联总”的物资是公平分配的话,那
么运抵中国的二百七十万吨物资中,至少半数应分给解放区。但实际上,住在共
产党地区的人民只得到百分之二,百分之九十八都给了蒋介石。
蒋介石使用了从消极的封锁到悍然发动军事进攻的一切手段,竭力阻止“联
总”物资运入共产党地区。更恶劣的是,蒋介石的官吏上下其手,在这些捐赠给
中国人民的救济物资中大捞一把,营私自肥。
这种恶劣行径使“联总”工作人员大为沮丧。他们当中很多人是出于高尚的
动机志愿参加这项工作的,有些人是由教会派出的,每月只拿三十美元的工资,
因此当他们看到,一列车一列车的粮食经过一千英里的路程运到内地,本来是为
救济中国饥饿的农民用的,岂料军人们又把这些粮食用车载船运经过一千英里倒
运回来,在黑市上售卖时,他们倍加感到痛心疾首。我永远不会忘记一位美国姑
娘,她自告奋勇照顾一批孤儿,“联总”发送一批食物供她养育那些孤儿,可是
蒋介石的军官们不准她提取。结果,很多孩子饿死了,而那些本来可以救他们一
命的食物,却在附近的仓库中出售。这位美国姑娘给她在上海的上司写信说:
“仅此一事就足以使我变成一个共产党员。”她的上司照例提出了抗议,但心中
明知这是白费劲。
“联总”的一些较年轻的工作人员的愤慨之深,也颇使我惊异。他们当中有
许多人在美军中服役过,另外一些人则在欧洲参加过反希持勒的地下斗争。他们
过去斗争时目标很明确。他们反对蒋介石如此刁难他们的国际事业,横加阻挠救
济物资运入华北,不让救济在抗日战争中受难最深的华北人民。
正好这时“联总”天津办事处想开辟一条路线,把药品和医院用的病床穿越
战线运往共产党地区。这是一件冒险的事。双方部队的防线不断变化着,又没有
公路,而双方的士兵有时还向“联总”的汽车乱放枪。但是这毕竟是通过前线的
最好办法。等到以后蒋介石完全切断“联总”的运输线路时,那就得自行设法偷
越了。
经历了几桩小小的冒险之后,我到了沧县,这是国民党在华北这一带据守的
最后一个城市。在那里我遇到一位名叫乔治  ·巴克莱的年轻美国人,他正要把三
卡车的廉价病床运交给共产党。这批货物并不十分有价值,但是巴克莱非常认真
负责。不过,对他轻易冒风险的做法,我认为无论是他自己的上级还是共产党,
都不会赞赏的。至于蒋介石的官员们就更不用说了。
我对巴克莱说我愿跟他同行,并说明我非去不可。他想出一个主意,叫我冒
充一名“联总”代表。他交代我;“上车后请坐在我身边,不要说话。”



第五节进入解放区
下午四点钟的时候,天色开始暗下来了。我们知道我们必须赶紧动身,才能
在天黑前到达战线那边的第一个共产党城镇——泊头,路程为三十英里。我们
匆忙地把铁床、药箱等货物装上卡车使出发了。我们的车子开出沧县城门时,在
铁丝网路障后的国民党岗哨挥手叫我们停车。
巴克莱笑着对端着枪向驾驶台走来的哨兵打招呼说;  “你认识我吧?我上
次来过。 ”
哨兵点了点头。“那人是谁?”他眼睛盯着我道。 
“也是‘联
总’的。”巴克莱回答。我坐在驾驶台里,默不出声,装着不懂中国话,并努力
装得象个国际救济工作者的模样。那哨兵带着一种不在乎的好奇心端详了我一
会,在我们的药箱上敲了几下,就拉开路障,挥手让我们的车开出去,进入华北
大平原。
出城不远,我们过了大运河,进入无人地带。车子走在高低不平的大车道
上,颠得很厉害,路面有时与田地一般高,有时突然深陷入铁轮大车所碾压出来
的坑洼里。四面是一望无际的平展展的田野,在阴晦的冬日中,显得光秃秃、褐
色和毫无生机。
我们行驶了十英里——十五英里——二十英里,没有看到一个共产党、一
个军人或一条枪,到了黄昏,田野慢慢灰暗下来,刮起了阵阵冷风。大气里象有
一匹被缚住的野兽在咆哮。天地之间隆隆作响,似乎随时都可能雷声大作。呼啸
的风象发出狂笑似的吹过我们那不带顶棚的卡车,陈阵尘土从挡风玻璃的边缝里
钻进来,我们的车子跌跌撞撞地在平原上行驶,四周茫茫一片,荒凉而单调。我
们多么希望共产党赶快来接我们。我们不愿在黑暗中遇到枪击。但是举目四望,
平原上什么也看不见。莫非这里不久前受到国民党军队的突然袭击,共产党的据
点全被拔除了?
我看罢四周的田野,低下头来点燃一支香烟。突然在路右手边有什么东西动
了一下,接着咔嚓一声好像是枪弹上了膛,随后就听到吓煞人的喊声。我像挨了
枪击似的惊跳起来,巴克莱来一个急刹车,十几个武装人员跳到车上,像是要把
我们从坐位上拉出来似的。车子嘎吱一声停住了。


我下意识地抬手准备抵挡来人的袭击,但他们没有想打人的意思。他们当中
一个人说道;“我们等着你们哪。我们是来接你们进泊头的。”
原来这些拦车人是民兵,他们一拥而上,有的站在踏板上,有的趴在车头
上,我们的车子又往前开了。突然空中啪的一声响,一颗子弹呼啸着飞过我们头
顶。护送我们的人急忙从车上往下跳,我们又来一个急刹车。这时枪声大作,我
们的护送人员端着枪,俯身往前疾跑,嘴里大声喊叫着不知什么话。我们猜想大
概是口令。因为枪声停下来了,民兵们回到车上,我们继续赶路。
我们又一次来到大运河边,在一座桥前停下,等木栅打开后,车子从桥上过
了河,进入泊头。这里是遭到破坏的津浦铁路线上第一个共产党据点。镇里的街
道黑幽幽的,看不到什么生物,也看不到一个人。我们的车子停在一座石砌的房
子旁边,民兵们下了车,我们呆在车里,等着看会发生什么情况。不一会儿,街
上前前后后的门部开了,一缕缕灯光射到街上,一群群的人出现在车旁。
“嚯……哈……”人声嘈杂,许多双手伸过来,把药箱抬入黑暗之中。
一个人走过来,把我们领到当地的商会。大房子里生着个炭火盆,虽然烧得
很旺,也驱散不了寒气。借着两盏油灯的微光,我看到有四个人。他们自我介绍
是泊头的镇长、副镇长、解放区救济总会在当地的负责人和联络处秘书。这位秘
书姓陈,是个腼腆的青年,会说一点不流畅的英语。我向他们一一点头。有人推
一个凳子过来,让我坐下。我说明我是一个美国记者。他们听了面面相觑。
难道他们没有接到通知说我要来?他们说没有接到通知。没有派一名译员来
接我吗?他们说没有。我把八路军参谋长叶剑英将军给我的介绍信和路条拿出
来。镇长、副镇长、救总负责人和陈秘书一个接着一个到另一个房间里去查验这
些证件。他们如此慎重地到另一个房间验证的做法,不禁使我猜想那些证件上莫
非有什么暗号。
我知道介绍信上指示泊头当局把我送到西北二百英里外的刘伯承将军总部
去。我原以为他们看了介绍信后会向我说几句欢迎的话。不料他们回到大房间时
一言不发,拿眼睛盯着我。巴克莱凭着同他们有一面之交,想替我说项,但那镇
长咕噜着说:“介绍信倒是写得挺清楚的。”就不往下说了。
老实说,受到这样的冷遇使我感到意外,当时甚至有点气愤。回想一九三九
年,我第一次访问共产党地区时,新四军军长项英将军翻过一座山走了十英里到
半路上来迎接,亲自带我到他的总部去。一路上还在树上和岩石上张贴着欢迎我
到共区的标语。同现在相比,真是天渊之别。这些官员的态度好象是说:“我们
不需要你。”我从他们的神态及对我的探问的支吾回答中懂得,他们对我这个美
国人有所怀疑。我担心,如果各处都这样对待我,此行就不会有收获了。
第二天早上,我心中更不踏实了。我起床时,巴克菜已经返回国民党区去
了,周围没有人,于是我自己一人走到泊头街上。我看见我们服务员爬在梯子
上,在商会墙上画的中国共产党主席毛泽东的巨幅肖像下面,忙碌地刷写标语。


我用照相机把画像拍了下来。一个过路人立刻停下来,质问我拍照有没有得到批
准。我想说:  “你们可以画画,为什么我不能照相?”但我还是装作听不懂中
国活,以免与他发生争吵。
沿街走到拐弯处,突然一个小孩在我身边一面跑一面喊“Mei 
Kuofan
tung”。Mei Kuo就是美国,至于 fan tung,就我当时所理解是 “饭桶”。叫
谁饭桶就是骂谁什么也不会只会吃饭,也可用来骂人肥胖。由于我身穿飞机驾驶
员的皮夹克,一定显得很臃肿,所以我不大在乎人家说我是一个美国饭桶。可
是,再往前走了几步,在一堵墙前练唱歌的一群民兵,忽然转过脸来对着我露出
讥笑的样子,口中唱道: 
“打走了日本鬼子,又来了 
MeiKuo 
fan
tung”。”我没完全听懂,但意思显然是不很客气的。过了一会儿我才恍然大
悟,原来是骂我“反动派”。我是镇上唯一的外国人,受到公开辱骂,很不是滋
味。但我自我安慰说,现在才体会到,在美国的华侨洗衣工被小孩们追逐辱
骂“中国佬!中国佬!”时,心里是如何想的。
其实,我来到共产党区域第一天早晨所经历的,同某些外国人在中国乡村中
的遭遇相比,算不了一回事。后来,战争越打越激烈,杜鲁门总统日益推行反共
政策,美制飞机轰炸中国乡村,很多中国农民对当地所有的外国人都十分不客
气。我举目无亲,感到很孤独,回到商会便找服务员聊天。他是迄今与我打过交
道的人当中最懂道理的。他说,日本人在泊头驻军近八年,打人杀人,无恶不
作。日本人走后,国民党军队在泊头驻扎四个月。他们也无恶不作,喝茶不给
钱,还抢东西、砸家具。最可恨的是,他们在一九四六年扒开运河大堤,淹了老
百姓的房子。为了核实这一点,我走到镇外,亲眼看见有些民房还泡在水中。水
退后,镇上的火柴厂还灌满淤泥。后来,我又亲眼看到国民党制造洪水的战术。
国民党军官为了军事上的利益,不惜扒开任何地方的河堤,哪管老百姓死活。
这位服务员说,他喜欢八路军(即共产党领导的军队),因为他们不闯入老百
姓的屋子,不抢粮食。现时泊头一带没有八路军,部队开拔已有几个月,镇上只
有民兵。至于共产党员,他说不上来。没有人跟他讲过共产党员的事情,他也没
有见过一个共产党员。那天晚上,副镇长陪我吃饭时,谈话内容与此差不多。
“咱是无党无派的人,  ”他说,  “咱不一定要照俄国人的样子干。  ”由此看
来,我到解放区的第二个晚上,还没有遇见一个共产党员。我开始寻思为啥要跑
到这个地方来。
就在吃晚饭当中,谈定次日一早用大车送我去三十五英里外的阜东,从那里
换车继续走,就这样一站一站地往刘伯承将军的总部送。计算一下,全程要走
八、九天。我觉得这还是乐观的呢。坐大车一天要走二十英里路也是有些难的,
因为快到阴历新年了,天在下雪,我怀疑有哪一位农民愿意在这样的时节出门赶
车,哪怕送的是一个外国客人。
晚上我躺下睡觉时,对下一步的旅行感到不很对劲,心想还不如呆在边缘地
区,去找在无人地带活动的游击队。可一想到即将会见那传奇式的独眼将军刘伯
承时,心中就很高兴,但是这一带的人似乎都不大友好,路上是否安全,也没有


把握。
知道一国的人为何对另一国的人不友好,这是一回事,亲身尝到这种不友好
的滋味,却完全是另一回事。当人家冲着你呼反美口号时,不管你心地如何豁
达,也是不大好受的。不过要对解放区的人民说句公道话,我应该承认我后来受
到了很好的接待,只是在开头那几天我的确感到颇不受人欢迎。我就是在这种不
大痛快的心情中,动身去二百英里外寻找刘伯承将军和晋冀鲁豫边区政府的。


第二章穿越大平原


第六节大雪纷飞
“打倒喝农民血的地主!”
“反对蒋介石把中国出卖给美国!”
“我们不当日本军阀的奴隶,也绝不当美帝的奴隶!”
我住处的墙上贴着这些令人有些紧张的标语。第二天早上醒来时,我冷得发
僵。我把蒋介石的四十万元法币兑换成八万元共产党的边币,准备开始穿越华北
平原的旅行了。
那天是阴历除夕。几天来地己冻得梆梆硬。昨晚,西边刮来大片乌云,雪下
了整整一夜。一群小孩跟着我走出泊头城墙外时,雪还在下着。
在一所倒塌的房屋的土墙边,一辆北京式的骡车等着我。一个手拿鞭子的少
年,从骡车的一边走到另一边整理着绳套。那骡子好像嫌冷似的,在地上刨着蹄
子,咧嘴鸣叫。我的行李袋捆在车后头篷布外面,照相机和打字机放在车篷里
头。雪花闪烁着,飘到地上,只见白茫茫一片。那些小孩的头上,落了一层蓬松
的雪。雪悄悄地下着,周围的一切似乎都静止了。街上空荡荡的,只有一群小孩
在我周围。
一个身穿泊头保安队制服的青年走过来,说明他来当我的警卫,要护送我一
站到邻县阜东。他围着骡车转了一围,检查我的行李和绳套是否弄好了。他朝我
望了望,我站在那里,雪花已经把我弄得一身白。他说:“上车吧,在车篷里躲
躲雪。”
我迅速地上了车。这车就好像安在轮子上的小屋似的,用蓝布蒙在一个木框
架上固定住,框架上部呈拱形,两旁插入车帮里,车篷里可以避雨雪。三面都挡
住,我朝车前方看出去,就像是在隧道里往外面看似的。
车板上铺着一块很脏的垫褥,我坐在上面身子靠在车后背,两只脚伸出外
面。这车似乎小极了。
警卫员也爬上车来,坐在车前方我伸出来的脚边。车把式吆喝一声:
“准备好了吗?”
小孩们尖声喊叫:“美国反动派,再见!”
我们出发了。骡车缓慢地走了一段路,轮子就陷入雪窝里,车身咯吱咯吱地
响,骡子打着滑,累得直喘气。车把式不停地响鞭子,一左一右地猛抽在骡子身
上,那骡子使尽全力才把车拉出雪窝。


天色越来越灰暗。漫天飘着棉絮般的雪花。空中暗云低徊,阴沉沉的一片,
一缕阳光也透不过来,看样子这雪还得下好几个钟头哪。
我把身体略往前靠一下,在风雪交加的凄凉光线下看着我那两个伙伴。警卫
员坐在前面,两脚在车外悠荡着。他身穿深蓝色衣服,还披着一件长抱,给他那
粗犷外貌增添了一点满不在乎的神气。从他那鸭舌军帽底下,散垂着长而卷的黑
发,厚实的嘴唇不时露出一丝带讥讽的微笑。他那模样有点像电影演员约翰·卡
拉代思,但年轻得多。
他二十四岁,在八路军部队呆过。他很熟练地摆弄着他那支驳壳枪,只要一
见雪地里有四、五个以上的人时,他就悄悄地把枪从盒子里掏出来,放在膝上,
用棉袍盖着,不露出外面。
车把式手握鞭子,走在骡子旁边。他脸颊红润,牙齿焦黄而不整齐,一幅机
灵样子。他十四岁,个子稍矮,但已经是满脸皱纹,好像是饱经风霜的三十五岁
的人。他那鞭子很小,是用两尺长的木棍系一根同样长的细绳做成的,同他的身
材倒还相配。
我们出了泊头,上了大车道,穿过田野往前直奔。路上不见行人。大雪和严
寒足以使人闭户不出,何况已届年关,人们在家里忙着结账、敬灶王爷,准备过
年。这一天出远门的人极少。
我们的车子颠簸着穿越一片广大的荒原。举目四望,都是平展展的,远处地
平线才有树木。脚下的土地显得古老而衰竭,叶子掉光了的树枝丫,直耸天际,
衬托出满目荒凉的景色。这些树与美国的有些不同,有点女性的形态,比较纤
细,枝干上长出许多头发似的细长枝条。
雪不停地下着,盖满那难看的褐色平原,最后只见白茫茫的一片,我们的车
轮像是在白云上面奔驰似的。有一次,一群鸟儿从我们头顶飞过。啾啾唧唧地清
脆得像铃声一样叫着归巢;这阵悦耳的声音在雪茫茫的寂静中,听起来就像一曲
绝妙的仙乐。
这种不期然的宁静为时很短。身处如此宽广的华北大平原,使人不禁心神不
定。我们走得很慢,已经好几个钟头了,风景似乎毫无变化。不久我就觉得被这
一望无垠的平原所吞没,凝视着它就像凝视着大海那样,使人迷茫。我感到像是
流落异邦的游子,不知身居何处,也不知去向何方。面前既无路标,也无道路,
甚至看不到太阳,无法判定行进的方向。
下午三、四点钟的时候,我们来到一个大村庄,车把式停下来给牲口饮水喂
料。我们走进一家茶馆,屋里蛛网密布,泥地上有粪污,墙角垛着一袋袋粮食,
说明这店主有不少余粮过年。我们上了土炕,盘腿而坐,从小炕桌上拿起茶碗
来,大口大口地喝。
在我的背后,烧着一柱香,屋角墙上贴着灶王爷的神像,面前放着几碗油


饼、小米饭之类的简陋供品。灶王爷垂着长长的胡须,仁慈地默默望着这些供
品。缕缕香烟缭绕在他的脸前,他也不眨一限。
我曾听到过中国共产党反对宗教的种种传说,可是这家店主依旧供着他的灶
王爷,毫不担心有谁会把他墙上神像撕掉。
我们又上了路。傍晚的时候,我看到一种奇异的现象。我坐在骡车前部,头
顶着车篷,两脚垂挂在外面,忽然火光一闪,先是右边,然后是左边。我以为是
闪电,但一想不对,这闪光太靠近地面了。我坐在车上,等着这闪光再出现,但
什么也没看见。这时近处树丛里忽然出现一团橘黄色的火球,在昏暗的暮色中闪
亮了一下,就渐渐熄灭,使得那处树丛比刚才更加黑暗。这景像使我毛骨悚然。
突然火球又出现了,闪亮一下,又归于黑暗。就在那亮光的一刹那,我瞥见几个
人影晃动了几下。这些人影都紧贴地面,火球好像就在他们那里忽亮忽灭的。
快到树丛跟前时,我跳下车来,拨开外面的小树,看见几个坟头,前面有两
个男人和一个老妇人,每人手里拿着一串纸钱,点着后扔到坟头上,然后跪在雪
地里在坟前磕三个头。我这才意识到人家是在祭祖坟,然而这种简朴的祭祀使我
有一种异样的感觉,因为它与我的世界和我的精神毫无共同之处,而富有莫名的
神秘味道。我回身走了。一路上看到田野里火光点点,处处有人在自家祖坟前磕
头。
我们又到了一个村子。在两排土屋当间的小巷里,有一座用松柏枝扎成的牌
坊,装饰着黄纸条儿,正当中用小纸花缀成“恭贺新禧”四个大字。我们停下。
一个农民过来问我是哪国人。
“美国人,”我答道。
他友善地笑了笑。在他的笑脸后面的屋墙上是灰浆刷写的大标语:
我们不当日本的奴隶,也绝不当美国的奴隶。
我凝视这标语好一会儿,觉得很奇怪,怎么在这个穷乡僻壤里,离开美国、
离开马歇尔及杜鲁门总统那么老远的地方,会有这种政治口号。我那警卫员看到
我这种神态,微笑道;“没啥,不要紧张。”
我问村里人这天晚上干哈。有人回答说:“我们有玩的,还有吃的。”这人
还装模作样跳一跳说;“我们还要跳跳呢。”我很想在这里住下,看看这村里的
人是如何欢度除夕的,我想凑个热闹,也参加跳几下。可是大概因为我是外人,
暂时只许同官员和骡车夫打交道。
天色己黑,道路看不见了,寒气袭入篷车里,冻得我脚发疼。我们朝着远处
有火光的地方走去,到达建桥镇,穿过它的土墙进入镇内,却见不到任何灯光,
好像在战时通过一个倍遭破坏的德国城市的情景一样。


再往前走也没有用了,于是我们在一家大车店前停下来。车把式把骡子牵进
院子里,卸下套,喂它吃料。屋里有人亲热地招呼我进去。我走进一间矮屋,借
着一盏油灯的微弱亮光,看见有七、八个人极好奇地望着我,他们的面孔好像是
从中世纪直接冲着我跳来似的。大车店掌柜的是个留着长长的络腮胡子的愉快的
老汉,他招呼我坐在一只粮食口袋上面。
我的警卫员显然觉得这个大车店不够高级,不好让我这个“外宾”在这里住
宿,于是出去给我另找地方过夜。不知怎么的,也许人家没有向他交代我的身
份,更可能的是他根本不懂得记者是个啥,所以我这位警卫员对人说我是联合国
善后救济总署的代表,是前往邯郸巡视,为运入粮食和药品作准备的。我心想,
经过这番介绍,我准会受到人们的另眼看待,我满心以为人们会跑来诉说没饭
吃,恳求我给予救济。没想到他们却对我说他们有足够的吃的,说由于实行了减
租减税,他们生活过得比以往十五年都要好。他们告诉我,政府每亩只征收十
七、八斤粮食的税,而过去是苛捐杂税名目繁多,什么杀猪税、干菜税,就连殡
葬也要上税,还要支应各种差役。大家都认为现在的税制公平合理。
我的警卫员回来带我穿过衔镇来到一个院子里,那儿特别为我生了一堆篝
火,几个青年和一位长者聚合在那里,邀我吃东西。我的警卫员自命通晓我的各
种习惯,郑重其事地说:“他只爱吃甜食。”我不知道他是从何得知这点的,但
是人家不管这一套,照样端来一盘盐水煮肥猪肉和一碗油腻的青菜。我觉得难以
下咽,可是一看这些人很穷,他们是竭诚款待我的,我只好勉强吃下去,差点没
呕吐出来。
过了一会儿,县政府派驻建桥的一位代表前来看我。他是本镇人,一九三七
年日本侵华时,他在这里教书。蒋介石的军队被日军赶跑后,他带领一批学生组
织了一支游击队。当时出现了很多支游击队,但多数是挂着抗日的招牌,趁乱打
劫的盗匪。建桥镇一带,一度出现过十二个自称领导本区抗战的游击司令。一九
三八年,八路军一个营的部队从山西境内的山上下来,开赴沿海途中到达这里,
号召各支游击队整编为统一的队伍来除匪安良。本镇人民响应这个号召,很快成
立了自己的政府,这个政府在艰难的环境中存在了六年。一九四五年日军撤出这
一带后,这个政府便进来接管城镇。这位青年人看来很为他所属的这个政府而自
豪。
“我们的政府,”他不无得意地说,“是由包括共产党员、国民党员、民主
人士、无党无派人士等各方面的人组成的,有老有少,有男也有女。”


第七节吃地主的肉
天刚蒙蒙亮,雪还下着,我们又上路了。上午十点钟左右,我们到达阜东
县,我的警卫员护送我这一程的任务便告完成而将与我分手。阜东是我的旅途的
第一站,这里的景像使我颇为吃惊。不错,阜东四周有城墙,但是城内却是空荡
荡的。城里原先有五百多户人家,日本人一九四五年从这个地区撤走时,放一把
火把房子都烧光了,所以现在这里荒凉得像一个冰窟似的。
我的警卫员把我送到一座马厩里避雪,那里挂着一张破旧的列宁像,地上很
脏。他把县长找了来,这位县长是位眼神和善的人,他领我穿过城里的瓦砾场来
到他的办公处。那是一间小土屋,屋里用一九三九年的旧金山报纸糊着以御寒
风。这些美国报纸是如何来到华北平原的这个原始城镇里的?是日本人带来的
呢,还是哪个地主老财去北平、天津一类大城市旅行后带回来的?这是我搞不清
楚的谜。墙上还贴着满脸胡子的马克思和思格斯的画像,还有中共主席毛泽东的
画像。没想到还有国民党及蒋介石奉为国父的孙中山的画像。县长告诉我说,这
些画像是从南面三十英里外的“繁华”城市衡水的书店里买来的。
这位县长在抗战前也是当教员的。日军入侵后,他把老婆孩子托付给邻居,
自己参加了当地的游击政府。 “那时十分艰苦, ”他说, “我们常常一天要转
移三、四个地方。政府就和现在的一样,不过还要精干一些。”
他说他眼前主要的问题是对付水灾。去年铁路沿线的许多村庄被水淹了,淹
死了一些人,饥民吃了几天树叶子,但没有饿死人,现在情况有所好转。
洪水过后,联总送了一点救济品给这个地区。数量不多,也不顶什么用。其
中竟有破丝袜和女人的高跟鞋。  “也许你老婆或女朋友用得着,  ”他笑着说,
“我们这里的乡下妇女却用不着。”我望着屋外的雪地和残破、古老的城墙,心
想这类挖苦“联总”的笑话在中国各地不知重复过多少遍。
我喜欢这位青年县长。他淳朴、有朝气、有见识,看来很接近群众。下午,
他招待我吃过饭后,给我弄来一挂双骡大车。赶车的是一位乐呵呵的老农,他脸
颊像小孩儿一般红润,我见到他就咧嘴对他笑起来。
护送我这一程的是一位年轻愉快的干部,他跑在大车旁边,吆喝着牲
口,“驾,得勒儿——得勒儿,  ”他一面高兴地喊着,一面赶着车跑,等那骡
子奔起来时,他才跳上车,跟车把式坐在前面,一左一右地挥动手中的长鞭,放
声喊叫,车把式则用一根树枝敏捷地敲打着辕骡的屁股,我们的车子在路上颠簸
着疾驰。从奔跑着的骡子背后朝那灰色天空望去,经受着车轮的激烈震动,使人
有一种随时都会飞离地面的感觉。“这两头牲口真好哇,”我对车把式说,眼睛
看着他衣领上露出的一截干净的红脖子。
老汉回过头来,露出爽朗的笑容,说道:  “是不赖。不过还比不上咱在抗
战前的那头骡子。那头呀,爬山像头虎,涉水像条龙,你信不?”他对着护送人


说:“它飞奔起来,真叫你气都喘不过来,一天能跑一百五十里,不止一回,有
那么十几回啦。只是有一条,吃得太多。喂它吃草料时,好家伙,就像侍候一个
火车头。多棒的骡子啊!它死时,咱都不忍吃它的肉,而是像人死了一样把它葬
了。你想想,那骡子活了十七年呢。那身子骨呀,喝!”
“您的身子骨可硬朗哪,老乡!”我说道。那老汉满面红光,浑身是劲,乐
呵呵地说;  “谢天谢地,是硬朗啊,怎么能不呢?咱吃得饱饱的。政府一年给
咱一百斤小米,我兄弟贩豆子,老婆和妹子做衣服,一家过得不赖呀。您信不信
咱过年还吃上肉呢,吃得可好呢。”
我故意把共产党的一个口号翻过来,说道:“您是不是吃地主肉啦?”
老汉一听,把鞭子搁在膝上,脱下手套,揩了揩嘴,把脸一沉,很不高兴地
说:  “您这位同志说到哪里去啦。咱不吃人肉。可是咱不敢说这一带没有人吃
过地主肉。您说呢?”他转脸对着那护送人。
“怎么样?”我问道,拿出一支香烟递给老汉。
我等着老汉用火镰敲打火石燃着火绒,点燃了香烟。
“他们是怎样吃地主肉的?”
“是地主先吃老百姓的肉的。今天吃这个,明天吃那个。这一带有个柿子沟
村,那里有个地主叫穆世安。这人可歹毒啦!您听我说,他是个国民党。鬼子来
时,他拉我们参加联防团,说是要打鬼子和八路土匪。可是他马上投降了鬼子,
逼着游击队员的家属把子弟叫回家来。他说,‘要不,鬼子杀你们全家。’他保
证回家的人生命安全。八路的一个区干部回来,他把人抓去杀了,却又给开追悼
会。真是两面三刀啊。从这以后,没人回来了。他就抓游击队员的家属去杀,那
里一百多户人家,每家都有一人被杀。他看到鬼子得势,便强迫我们几千人背石
头给鬼子修碉堡。碉堡的每块石头上都染着我们的血呀。
“这狗地主把我们不当人看呀。一天晚上,一个当了民兵的贫农偷偷回村来
看他媳妇三花。三花知道男人天未明就得走,立刻和他睡觉。大伙儿都知道他回
家了,谁也不说,只有那村长跑去报告地主穆世安。这汉奸地主把三花的男人从
炕上拖出来,五花大绑抓走了。三花苦苦哀求那地主开恩放他男人。但是她穷,
又没有人过问这案子。她跑到拘留所,浑身哆嗦,哀求道;‘让我见见我男人一
面吧。’穆世安的狗腿子说:‘你到街上去,就见着了。’她一听,以为放了
人,马上跑到街上,果然见着了。碉堡地上一根木杆上挂着他男人的头。这碉堡
是狗地主强迫大伙儿磨破手流着血修起来的。那颗人头血淋淋的,眼睛被抠出来
了。三花一看就疯了。她爬呀爬,想爬上去取那人头,被大伙儿拉住送回家了。
那天夜里下了大雨,人头掉在路上。天明鸡叫后,三花出门来到街上,看到男人
的头,捧回家去。她把人头抱在怀里,躺在炕上三天三夜,又是亲又是摸,好像
她男人还活着一般。她凶得像一头母老虎,又像一头下了仔的母狗,谁都不能挨
近她跟前。我们说什么她都不听,一直紧紧抱着那颗血淋淋的人头,一刻也不松


手。”
车把式话音停了一下,戴上手套,拿起鞭子,气呼呼地接着说:  “这不是
把老百姓不当人吗?”他朝着骡背上猛抽了一鞭,“这不是吃老百姓的肉吗?”
护送我的干部在老汉讲到半截时跳上了车,聚精会神地听着,这时插进来说
道: “你们不是也吃了地主的肉吗?”
“那个汉奸的事我记得最清楚,  ”干部接着说,  “四百多人控诉了他。全
区有二万人参加了清算他的大会。很多小脚女人不能来开会,于是人们押着汉奸
先游村,让大伙儿都有报仇雪恨的机会。我忘不了那次游斗的情景。那天我参加
押解犯人。快到第一个村子时,我跑在头里,汉奸刚刚过了头一所房子,就有一
群人手拿钢叉、锄头、长矛、棍棒朝他捅来。一个手拿剪刀的妇女高喊:  ‘我
恨不得吃这汉奸的肉!  ’干部们一看群众的来势,知道没等到这汉奸到达会场
就要被就地打死。于是规定大伙儿可以打他,但不许把他打死。
“他被押着一村串一村地走了五、六十里路,每到一处都受到群众的愤怒控
诉。老乡们遵照干部的规定,不动家伙,但还是把他揍得半死。有的人拿着菜刀
要求道: ‘让我割他身上四两肉吧!’我们费了很大劲才拦阻了他们。
“穆世安开头还挺得住。可是到了一个村子,他当街停下来,满脸淌着血和
汗,像娃娃一样哭叫:
‘我在这里为大伙儿办事八年了……难道没有一个人可怜我?请行行好给我
一块手巾擦擦脸吧……脏手巾、红手巾都行。’
“我痛恨他,但他哀告的声音像一个可怜的小孩。他十分狼狈,四面张望,
向人求助。他像小孩向人乞讨一块饴糖那样,一再哀求:  ‘给我一块布吧,什
么烂布条也行。’但是人们都站在那里,对他怒目而视。后来有谁说了一
声:‘给他一块骑马布吧。’❹  逗得大家笑起来,接着又揍他。我喊道:‘别往
死里打,要留活的开大会。’我费了好大劲儿才把他拉开,但还是有一个妇女从
村里一直跟到野地里,不断抓穆世安的脸。
民间对月经带的一种叫法
“我们把他挨村游街示众后,在一处松林旁举行控诉大会。附近的墙上画着
他的罪恶历史。一棵棵树上贴着纸,纸上写的都是被他害死的人的名字。那天早
上,政府宣布要处决汉奸穆世安,参加大会的有两万人。穆世安一被押上台,就
有十个人朝他冲来。一个人喊道:‘你杀了我儿子。’另一个人把他推开,
说;‘别跟他废话,揍他狗日的!’众人齐呼:‘对,不用跟他多说,揍他狗日
的!’人们开始往台上跑。这时,大会主席站起来,摆手叫大家安静下来,说:
‘要揍也得分批来,得有个秩序才行。’
“第一批就有七、八个人揍他,跑上台来的人越来越多,有拿剪刀的,有拿


刀的,朝他身上乱扎。我在台下,只听人们呼喊:‘别把他打死了,我们还没轮
到呢!’我被人群推呀挤的往前靠,哎呀,真是……”
那干部的话音停了一下。
“别忘了三花的事,”车把式高声说,“我也参加了那次大会。您大概不认
得我,我是去了。我不吃地主的肉,谁的肉我都不吃,但是我还是去了,我看得
一清二楚。我忘不了三花那天的模样。她走了三十里路来参加大会,头一天半夜
里走着来的。她早先是个大门不敢出的羞羞答答的小媳妇。可是那天,哎呀,变
了一个人。我还记得清清楚楚她上台扑向穆世安的情景。
“‘好哇,你这狗汉奸,你也有今天!’她喊道。三花一出现,群众就楞住
了,因为大伙儿都知道她的苦情。人声静了下来,只听那汉奸回答说;
“‘你也看出,我活不成啦。’
“‘你对大伙儿说你是怎么害死……’说到这里,她哽住了,使劲抓自己的
胸,下面的话虽然说得极轻,但是最远处的群众都听到了:  ‘是怎么害死抗日
战士——我的男人的。’
“不是我杀他的。’
“不是你是谁?”三花厉声问道,“是谁?”
“是鬼子。’
“就是你!是给你害死的……’
“这时三花解下腰上系的皮带,在众人面前抽打那汉奸。那个喊叫声啊,她
打一下,大伙儿就叫‘打得好!打得好!’我也跟着人喊起来。看着三花报仇,
真叫人解恨啊……她几下就把穆世安打趴在地上了……哈,我忘不了……”
车把式摇摇头说:“忘不了啊。我可不吃地主的肉,但是三花有仇要报啊。

老汉跳下了车,赶着骡子走。
“控诉会后来怎么了?”我问那干部。
“三花打过后,又有一些人跑上台来用棍子打他。他躺在地上装死。大会开
了三、四小时,只有四十人轮得到打穆世安。这时主席叫停一停,向大家说:
‘谁受过这汉奸害的站起来!  ’五百人站了起来。这时要维持秩序很难了。大
伙儿争先恐后往台上挤。干部们没办法,只好把穆世安拉出去枪毙了。他的家属
把尸体领回去,用席子裹着。群众知道了,从他家里把尸体抢出来,揭开席子,
继续用棍子打他。一个男孩儿用梭标在他尸体上连戳了十八下,边戳边喊:


‘你砍了我爹十八刀,我也戳你十八枪。’
“最后,人们把他的脑袋揪了下来,一连几天有很多人来看。有人指着他的
脑袋说:  ‘你从前当司令好不威风,许多人要来见你。现在你死了,还是有那
么多人来看你。”
干部说完后,舌头发出啧声。
“真残酷啊!”他说。
“残酷?”车把式说,他原先走在后面,这时走到我们旁边。
“穆世安害死了一百多条人命,现在杀了他一个,这有啥残酷?我自己是不
愿杀人的。不过你怎么能怪咱那些老乡呢?咱只杀了他一人,他家的人都和我们
一样活着。这也叫残酷?不说是什么世道!”
他不作声了,阴沉沉地只管瞅着他那两头骡子。我们继续赶路,谁也不说话
了。天快黑了,我们还没有到达目的地。寒风彻骨,我跳下车来走着,想暖暖身
子。我看到右前方有个村庄,便说:
“太冷了,咱们别急急往前赶了,不如在这村住一宿吧。老汉,您那牲口大
概乏了,让它们也歇歇脚。”
我们在村里找着地方借宿。被平原上的朔风吹了一天,冻得够呛,进了这土
屋感到又温暖又舒服。泥地上散发着粪便的臭味,房东宏大娘一手往灶里加柴
禾,一手拉风箱,锅台上发出烧焦小米的酸味儿。我同老大娘拉家常。开头她不
大愿意谈。她一个儿子在抗战中被打死了,一个儿子参加了八路军打国民党,老
伴儿参加了反抗地主的暴动。说着说着,她不再拘束了,把肚里的苦水倒出来
了。
“您说这是什么世道!鬼子在这儿时,我老伴儿交不起租子,硬叫那狗腿子
陆华斋打了二百板,屁股都打烂了。您以为这回他老实了吧?没那事儿!八路军
一来,他就要参加斗地主。我说;‘记住你的屁股,下一回你的脑袋也保不住
啦。’这倔老头儿!您以为他听我的啊,才不呢!我们两口子吵了一宿,他发起
火来,把我打得青一块紫一块。媳妇儿为他好,他反倒揍媳妇儿,您说有这样的
道理吗?”
“您不让他自由嘛……”那干部说了一句。
“啥自由不自由!小伙子,别给我来这一套。我知道你们你年轻人咋想的。
鬼子在这儿时,我大儿子叫地主给打死了。打完仗后,二儿子要为他哥报仇,他
带来几个干部……我一看就知道他想干啥,心里凉了半截。‘给我滚开,你这不
孝儿子!你哥死了还不够,现在你也要去找死,扔下老娘不叫她活!  ’那小子
冲着我乐。做娘的反倒叫自己儿子笑话了。他干脆拔腿就走,参军去了。”


“大娘,您不明白,  ”干部劝解道,  “咱要和平,可蒋介石他要进攻解放
区,他要杀咱大家呀。”
“蒋介石这王八蛋。太欺负咱老百姓啦。”大娘放下柴禾,站起身来,老眼
被烟蒸得直眨巴,“你们咋不干掉他过太平日子?这仗啥时打完啊!”
“快啦……您放心好了。”
“快?到底多快啊?别尽哄我。这日子真难熬呀。”
“大娘,别唠叨啦,大家烦死了,人家这位外国客人也会见怪的。 “
“我不信人家外国人像你说的那样。”大娘顶了一句。
我从中调解了双方的争论。大家吃完小米饭后,房东大娘到隔壁屋里喂她的
毛驴去了。车把式、干部和我三人挤着睡在炕上。
半夜里我醒了,睁着眼睛躺着,身旁的车把式鼾声雷动。我望着他,又联想
到三花的遭遇,以及房东大娘和干部的谈话。中国人民的悲惨生活,使我越想心
里越沉重。车把式又鼾声大作,我终于推了他一把。他呼呼几声,醒了,用手揉
揉脸。他“唉唉”哼了几声,翻身接着睡,鼾声又起。


第八节旅伴
春天到来时,黄河与运河涨水,洪水浇灌了大片的低洼地整个华北平原就像
是个一望无际的大花园,麦浪滚滚,绿树丛丛,千百万人民生息在这片大地上。
田野里展现了一幅动人的农村生活的图景,到处都可以看到身穿蓝布褂子的
农民在勤奋劳作。夏天,太阳一个劲地曝晒,海上又没有风吹来,村舍泥抹的屋
顶干裂了,第一场雨下来,就滴滴嗒嗒漏水。夏天骄阳当午时,其热难耐,人们
都呆在自家土屋里.周围一片寂静。秋天,高梁红熟了,地里人又多起来,收割
了庄稼,打谷场上喧闹欢乐。进入隆冬,寒冷的平原上不见人影满目荒凉,一片
寂静。高高矮矮的树梢,在严冬白茫茫的天空下,像一根根灰色的电线杆。田野
里只有几只野兔奔跑着,在无人行走的雪地里寻找安身之处。
我一站一站地穿越这个荒凉的平原,朝着西南方向,直奔晋冀鲁豫边区总部
所在地邯郸。晚上投宿农民家里,访问地方官员,第二天换一部大车继续赶路。
第三天,我来到边区政府的一个地方办事处,有一部美国军用的中型卡车等在这
里载我去邯郸。我喜出望外,因为几天来坐着骡车,慢慢腾腾,一天只能走二十
英里路,弄得我焦急难耐。
可是这部中卡已经破旧不堪。美国人开着它从印度经过缅甸来到中国;蒋介
石的军队接收后把它开到华北;如今,它在作战中被缴获,落入共产党人之手。
这部车子真可谓历经战火,万里跋涉之后,遍体鳞伤。挡泥板已经撞坏,都
快拖到地上了。车篷早已没了,后面的横木横七竖八地乱晃着,乘客要是不小
心,眼珠就会被捅出来。为了开动这部老爷车,配备了整整四个人:司机、机械
师以及两个助手。那两个助手像马车夫那样,袖手坐在驾驶室两旁延伸出来的车
板上。
一百多个老乡跑出来看我这个“洋鬼子”坐“汽车”。这是难得的瞧热闹的
机会,大家看得十分带劲儿。当那位机械师摇车把,摇了五分钟还发动不起来
时,老乡们大声起哄,好像是说:“干嘛不找一头骡子来拉呢?”
司机感到面子上难看,便从方向盘后的宝座上跳下来,戴上手套,从机械师
手里夺过摇把,熟练地摇了几下,马达轰然发动起来了。周围的群众喝采叫好。
那司机脱下手套,回到驾驶座上,踩下离合器踏板,挂上挡,神气十足地向群众
招招手,松开离合器踏板。车子往前一冲,但走了一丈多路就熄了火。这样又折
腾了几次,我们的车子才算开出村,走上了公路。这条路是日本人修的,虽然有
很深的车辙,但路面冻得硬实,我们的车子很快加速到每小时二十英里。读者可
能会说车速太慢,但连日来我已经习惯于每天走二十英里,现在这个车速就像是
飞似的了。
“真快啊,太好啦!”我听到一个清晰的北京口音在说。


说话的人是一位年轻的政工干部,他和我一样也是前往刘伯承将军总部去
的。他身穿大褂,头戴呢帽,这种装束在这一带农村地区显得很不协调。事实
上,他告诉我,这顶呢帽有时给他惹来不少麻烦。老乡们看他这身打扮很像乡间
的劣绅或国民党统治的城市里来的骗子,常常耻笑他,骂他“汉奸”。但这人很
固执,把这呢帽当宝贝一般坚持戴着。
为了遮挡风沙,他戴着一副风镜,还用一条大围巾兜住他那顶宝贝帽子,把
面部和颈项包起来,活像本世纪初期美国驾驶汽车的人。
我这位旅伴七年前是国立北京大学的学生。一九四〇年,他跟着一百多个青
年同伴潜逃到游击区来。一路上,白天在麦地里藏身,夜间偷偷穿越田野,好容
易来到太行山。当他第一次看到穿中国军装的人时,不禁高兴得热泪盈眶。但紧
接着日本人进山扫荡,实行 
“三光”政策。几乎全部房屋被烧毁、牲畜被宰
光,粮食被抢空。生活变得极端困苦,他常常产生跑回北平去的念头。他总算熬
过来了,如今被派下乡从事政治工作。
我和他攀谈一阵后,便问他结婚了没有。他双手一甩,苦笑一下,急促地
说:  “哪有条件呢?哪有时间谈恋爱呢?我们不断转移,没有自己的房间,没
有地方和女朋友幽会,没有时间找爱人,没有机会接吻。  ”接吻一词他是用英
语说的,还用舌头拖长尾声,好像对一种外国佳肴回味无穷似的。
“这里的生活苦哇,  ”他沉思地说,  “我们没有精力谈情说爱。最糟糕的
是没有漂亮的姑娘。你找不到漂亮的女人干革命工作的。  ”他的话音带有一点
情绪。他讥讽地说:“到处是小脚女人。”
他向我坦白说他从来没有同女人谈过恋爱。他同我说话时声音很小、很快,
老是弓着背,不停地用谦卑的眼光觑着我。
“将来恢复和平时,”他说,“我要去北平……”他没往下说。他的眼神流
露看孤独哀伤,但又严酷得可怕,像一匹负伤野兽的眼睛似的,使我不忍心看
他。他耷拉着眼皮,强作笑容,忽然脆口说出几个字:
“月光……情人……接吻!”
这几个字他是用英语说的,似乎他是在很久以前看电影时听过的,当时偷偷
记在心里,现在随着惆怅的思念脱口而出了,完全是一派知识分子的孤独情调!
我不客气地如此断定,同时心里想,在这一带落后的农村里,还有多少这种学生
出身的人,渴念同城里的窈窕淑女悠闲地谈情说爱。
我们的车子颠簸着走了不知多少时候。我的旅伴一会儿哼一支歌曲,一会儿
长时间沉默,进入梦境。
下午我们到了邯郸,这是座落在现已不通车的平汉铁路线上的一个有四万人
口的城市,也是我离开国民党统治区以来所见到的第一个真正的城市。但是邯郸


只有一半的生气。市长解释说:“美制”的飞机炸毁了发电厂,使得城里的电灯
不亮了。
市长担心其他设施统统会被炸毁,所以把棉纺厂、铁工厂及其他一些小工厂
连同五百工人迁移到山里比较安全的地方去了。与工业转移的同时,边区总部也
进了山,所以我的旅行尚未完结。留守在城里招呼过往人员以及像我这类客人
的,是一位姓蔡的交际处官员,待人很热情。
“你好!我好。谢谢你!欢迎你光临邯郸。”他见了我,没等我开口,就一
口气用英语说了这一串。
这位蔡同志和我那位同车的旅伴一样和善,但他忙的不亦乐乎,毫无感到孤
独的样子。他已婚,妻子年轻漂亮,他称妻子为“我的爱人”。他有个五岁的儿
子,这孩子跟着妈妈学扭秧歌,又学唱反蒋歌曲。蔡同志夫妇是抗日战争时期在
游击区相识和结婚的。他们的小孩生下没几天,日军就大举进攻他们所属的游击
队。两口子都逃走了,走前把孩子托付给一个相熟的老乡,两年后才能回来接孩
子。
我后来了解,有很多的八路军干部把自己的小孩藏在老乡家里,但日后并非
所有的人都有幸能骨肉团聚。有时老乡惨遭敌人杀害了,有时逃往他乡了,孩子
便从此下落不明。有的孩子只肯喊抚养他们长大的老乡为“爹”,而不认前来接
他们的亲生父母。也有些老乡需要养子的劳动力,不愿交还这种孩子。最后,有
的干部觉得拖儿带女干革命是个累赘,干脆把孩子送给老乡。
邯郸是铁路线上的重镇,又是平原的粮食和山区土特产的集散中心,城市有
一定规模,因而有一些生活服务设施,于是我经过长途跋涉后第一次洗了个澡。
当我和市长从澡堂回招待所时,有个穿军装的人从一个房间里跑出来,十分
激动地向我们打招呼。他指着我们右边那个房间,压低声音说:“法国人!”市
长听了大吃一惊。他挨近我,用右手的食指在左手心里写了一个“法”宇。接着
他诡秘地指着自己的嘴,摆了摆手指,示意:“不要说话。”过了一会儿,他匆
匆走进我房间,带着歉意向我解释道,联合国善后救济总署的一位法国籍代表刚
从南方来到这里,如果知道我是去刘伯承总部的,恐怕他也会要求一同去,那就
难办了,因为总部所在地要保密,只有“十分可靠的外国朋友”才让去。
这个事件过后不久,蔡同志拿着两个玻璃瓶来到我房间里,瓶里装着像是血
一样的液体。
他解释说:  “联合国善后救济总署的一位叫哈里森的美国医生两天前在这
附近的地方死去。这一瓶是他死前吐出来的,那一瓶是他死后吐出来的。”
蔡同志举着两个瓶子叫我看,他的表情十分严肃。事情有些蹊跷,市长暗
示,哈里森之死恐怕是一宗谋杀案。



后来我查阅了哈里森的日记,才弄清真相。不久前他押运一车皮的物资前来
开封,打算送往解放区。国民党官员故意把他这个车皮调到黄泛区一条偏僻的支
线上去。货车厢里不能烤火,也没有吃的,那里又前不着村后不着店,求助无
门。整整一个礼拜时间,他蜷缩在货车厢里,又冻又饿,可又不敢离开他所押运
的物资。朋友们听到他所处的因境,终于说服国民党官员把他这个车皮拉到开
封。这时哈里森患了病,身体己很虚弱,但他决心完成自己的任务,于是把这批
物资用渡船运过黄河,送到了共产党地区。由于挨凉受饿过度,他倒毙在那里。
押运物资来解放区的许多“联总”人员都遇到蒋介石官员的这类捉弄,但哈
里森是我所听到的被用这种手段整死的唯一的人。我在邯郸住了一宿,第二天一
大早乘一辆烧木炭的日本卡车离开这里。同车的有一个女青年,她的八路军制服
像一只麻袋似的套在她身上。她的名字叫任琪,英语讲得很不错。同车的还有一
个带着好几百万元的押款员,他把这些钱放在一个松松垮垮的白布袋里。这一带
治安情况较好,用不着担心会遇到土匪或强盗。即使碰上了,个把盗匪也无法背
着这么一大袋钞票跑掉。
(木炭汽车)
我们的车子很快驶出了平原,进入太行山麓,开始嘎嘎作响地缓慢爬坡,车
后面拖着烧木炭产生的青烟。这一带傍山梯田里种的冬麦苗露出了冰冷的地面。
石子铺的公路,有时笼罩在峭壁的阴影里。一堆堆残雪湿漉漉的,产生一股寒
气。但是人们一见那生气盎然的青翠麦苗,寒气不觉为之一消。
一路上我们遇到一队队满载山货下平原去的骡车。在山间隘道错车,减缓了
我们的
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
车速,也给那些赶车的老乡造成麻烦。牲口听到我们汽车马达的轰隆声,一受惊
就乱了套。有一回,我们的车与迎面而来的一辆骡车相错,双方的轮子勾住了。
我们的司机不顾任琪的劝说,还一味往前开,结果把人家的骡车弄翻了,骡子也
被拽倒在地。两位知识分子——任琪和我那位北平大学生朋友——尖锐批评汽
车司机,这样做不对,会使政府脱离群众。但那位无产阶级司机却直咕哝。
我们继续前进,这位司机的某些古怪动作增添了旅途的乐趣。他不时把车挂


到低档,扳下手闸,然后跳出驾驶座,从地上撮起一摔雪,跟着汽车跑几步,把
雪撒入车首边上的一个水箱里。这是为了把燃烧水炭产生的热度冷却呢,还是想
往散热器里注水,直到今天我还没弄清楚。
我们的车子一路上吞着雪冒着烟,开进了武安,这是位于山麓高地上的城
镇,再往西就是壁立的大山了。城中心有一座天主教堂,教堂的尖顶和附近一座
古代宝塔的塔顶耸立在全城房屋之上,好像互相争夺这一带居民的侍奉似的。我
们的汽车对天主教堂和佛寺都不屑一顾,却驶离大路,开进一个基督教堂的院子
里。从前这院里一定是收拾得很整洁的,现在到处是破汽车和机件,还停放着
四、五十辆大车。骡、马和人横七竖八躺在满地的草料和粪便之中。
我们的木炭车马力不足,前面的坡爬不上去,于是我们换乘一辆吉普车。车
上要坐五个人,还安装上全部行李。任琪挤在后座两个行李卷中间,我坐在一个
行李卷上,她拽住我的大衣,使我不致掉下车去。
任琪有一段极不平凡的经历,后来我逐渐与她相熟,对她颇为钦佩。在刘伯
承总部期间,她一度当我的译员,我常常问起她的身世,这里不妨介绍一二。
她本是邯郸城里人,父亲是一个地主。一九三七年日本发动侵华战争时,她
刚十五岁,在北平念初中。她不愿在日本人统治下读书,而当时蒋介石的教育部
长号召所有大中学生撤到内地去,那里可以免费上学,于是她回到家里,带着弟
弟妹妹逃离日占区。她在华中流浪了好几个月,尽管教育部许了愿,但她一再发
现,没有钱还是上不了学。后来她坐船离开汉口前往重庆,逆长江而上,全程九
百英里。船上挤满伤兵和难民,也有一些逃难的富人。但只有任琪一个人不嫌肮
脏而主动照料路上的伤兵。有几个记者赞许她这种见义勇为精神,给她作了推
荐,她才进入南开中学。
据她介绍,南开是个  “贵族”学校,她在那里为那些有钱有势的少爷小组
看不起,很难找到朋友。学校中缺乏自由空气,三青团特务看到谁读进步书报,
抡起棍挥手枪就打人,任琪对此非常气愤。她听到关于共产党、八路军总部所在
地延安的情况,十分向往,便在抗战第四年投奔延安。到延安后,她学习英文,
现在英语讲得不错,只是慢一些。她在那里结识了一位刚从英国留学回来的年轻
工程师。此人已经娶了英国老婆,并且生了孩子,但是一九三七年抗战爆发后,
他抛下了妻子,奔回中国,参加了共产党。任琪很同情这位工程师,对他一见钟
情。
抗战结束后,工程师随部队开往东北。任琪想跟着去,从西北跋山涉水一路
走到内蒙古,企图穿过长城去关外。但是蒋军封锁得紧,她过不去,于是又辗转
几个月,回到家乡邯郸。当她历尽千辛万苦,风尘仆仆,身穿破军装,踏进家门
时,她母亲惊喜交集,喃喃半天才迸出一句话,“儿呀,你也该找个婆家啦!”
那时邯郸已开始进行土地改革,任琪动员她妈把地分给贫农。妈妈听了不对
味,回答说:“穷人有穷人的命,我怎么可以违抗天意?”但是任琪非常坚决,


一连劝说两夜,做娘的流了不少泪,最后屈服了,把大部分土地分给无地农民。
任琪已经二十六岁了,她决心参加反蒋战争。她还不是一个共产党员,但很
显然她是迫切要求入党的。她希望干一番惊天动地的事业,当一个女英雄。她从
来没有与男人接过吻,她觉得这很没意思,不懂得为什么外国人总是喜欢这一
套。她曾经看过一部电影,影片里的女人花了很多时间梳装打扮,还坐在一种古
怪的机器里不断摇晃她们的屁股。她觉得这些美国女子太无聊、太愚蠢。她常问
我:  “她们怎么能这样胡闹?”她很喜欢读小说,特别是关于战争和英雄人物
题材的。我问她对托尔斯泰的《战争与和平》一书有何感想,她说她不喜欢女主
角安娜 (她弄混了,误以为是安娜·卡列尼娜),因为她太“软弱”。
任琪现在到总部去,希望找到办法去东北寻她的情人。所以,尽管她满嘴豪
言壮语,对美国妇女表示鄙夷,可是她自己不也是害了相思病吗?我们相处三个
星期后就分手了,她骑着一头毛驴,直奔一千英里外的哈尔滨去了。我祝她一路
顺风,希望她安全通过封锁线,找到她的情人。
现在言归正传。我们的吉普车越往前走,石子路越崎岖不平。后来根本没有
路了,车子开进一条干涸河床,七弯八拐,来到一个树木稀疏的山谷里。这一带
的村子都有石墙,像碉堡一样,外表比山下平原村庄的土坯房屋深沉一些。
傍晚时我们到达冶陶。这是晋冀鲁豫军区总部所在地。刘伯承将军这时不在
家,上鲁西视察部队去了。
军区副政委薄一波将军带着他的能讲英语的秘书李棣华先生来迎接我。寒喧
几句后,他问我对解放区有何观感。我对他说,一路上不许我拍照,这让我很恼
火。他请我原谅。
“地方干部不懂得新闻记者的任务。你放心好了,在我们解放区,你要照什
么都可以。我们没有什么秘密。我们欢迎任何记者来解放区参观。你要看什么都
可以,看到任何东西都可以写。”
我对这种痛快表示有些半信半疑,但是后来共产党真的让我看了很多东西,
并且向我介绍他们自己的情况,好的坏的都讲,很使我出乎意料。我发现只要通
过军区或政委的渠道办事,就可以享有意想不到的自由去参观并调查边区的任何
东西。只有当我脱离共产党的渠道,落到非党人士,即所谓进步学生——特别
是能说英语的沙文主义学生——手里的时候,才会遇到麻烦。
不过暂时还没有碰到这种倒霉事。我被安排在一所石屋的一间干净的房间里
住,自己睡一个炕,室里生着一盆炭火,有一个从阎锡山部队里俘虏过来的战土
当我的勤务兵。室里还有一面镜子、一张桌子、一把椅子,以及一幅杜鲁门的画
像。


第三章一支军队的创建



第九节中国的一位政治委员
凡是在大战期间居住巴黎的人,都记得星形广场附近的几个街区如何被用绳
子圈起来,圈内的房屋全部被盟军司令部征用了。整个区域四面用带刺的铁丝网
围了起来,警卫森严,没有特许证件,任何人也不准通行。而当我来到只有二千
人口的冶陶这个小山村时,几乎看不出任何迹像,表明指挥三十万正规军和一百
万游击队的首脑机关就设在这个小小的石头城内。这让我感到很惊奇。除了架在
一处房屋顶上的无线电天线之外,你根本看不出这座小村镇就是司令部的驻地。
因为村镇里没有设任何禁区,各军事机关的大门外,也不见有人站岗放哨。
也许是冶陶地处偏僻山区的缘故,所以司令部的官员们具有别处所没有的安
全感吧。且不管原因何在,将军们和行政大员们倒确是如同普通土兵和农民一
样,随意在街上走动,根本不需护卫。虽然大部分时间,他们都在开各种会议忙
得不可开交,然而在闲暇时,也可看到他们坐在石头城墙上,俯瞰山乡池水,与
老乡们促膝闲谈。正是这些身着粗布军服、不拘礼仪的人们,也正是在这太行山
区,指挥过八年的抗日战争。正是他们创建了晋冀鲁豫边区,这是当前与蒋介石
军队进行战斗的一个主要战场。我意识到,在今后的几个星期内,可能就在这里
决定战争的胜负。我决心尽量多了解一些这里的情况。
使我感兴趣而又迷惑不解的是,孤处穷山僻野之中的小股游击队,在毫无外
来援助的情况下,怎样能在敌后坚持八年的抗日战争并得以生存,而且经过八年
抗战之后,更加壮大起来,以致能够与美国训练和装备的蒋介石军队争夺天下。
中国的国民党人,甚至美国的某些国会议员,一再说什么共产党从来未打过日



本。如果真是这样,八年之间,他们未曾与民族敌人作战,那么当时他们是如何
得以生存,而现在又如何有能力与蒋介石较量呢?
我想要探询其中的究竟,这并非仅仅是出于一个记者的好奇之心。同时,我
自己也很想了解共产党是如何在敌后生存的。一九三七年八月,北平失陷之后,
我曾偷越日军防线,经历一段相当冒险的旅程,来到当时正在华北集结待命的蒋
介石军队的驻地。一九三七年整个夏季,我跟着蒋介石军队一路后撤,退出华北
平原,越过了山西的崇山峻岭。在通过山西的一次可怕的败退中,我目睹了蒋介
石军队濒临彻底崩溃的惨景——士兵们弃械而散,军官们置部下于不顾,利用
一切能抢到手的交通工具,向后方逃窜。当时看来,中国似乎已经抵挡不住了,
整个华北似乎都已放弃给敌人了。蒋介石军队已被全部逐出华北,那里的一切有
组织的抵抗似乎都已堰旗熄鼓。然而,正当我跟随着蒋军逃离华北之际,共产党
人已开始插入敌后。当时我还曾以为,中国军队是不可能在敌后活动的。
共产党人究竟是怎样生存下来的呢?
我觉得,这不仅是绝好的新闻报道题材,而且必有一番可歌可泣的人类业
绩。从这里也可以找到为什么共产主义今天能够在中国获得如此巨大胜利的答
案。从华北人民在敌后艰苦卓绝的斗争中,人们可以得到许多启示,预料谁将赢
得中国这场战争的胜利,是共产党人呢还是蒋介石。我还认为,从这几年的历史
中,可以吸取许多教训:政治和军事的,以及人情上的和哲学上的。
为了寻求这些问题的答案,我拜访了薄一波政委。他曾于一九三七年带领一
批学生深入到山西的崇山峻岭之中,组织了这一地区的第一支抗日游击队。薄一
波不仅在这一地区战斗了十年之久。而且他本人就是山西省人,因此,对这里的
风土人情十分熟悉。


一提起政治委员这个字眼,许多美国人便为之色变,眼前立刻会浮现一个执
掌了芸芸众生生杀予夺大权的冷酷无情的政客或宗教审判官的形像。一个俄国或
者欧洲的政治委员是怎样一副尊容,我不得而知,也许确如人们描述的那样,是
一类可怕的人物。但藩一波却是一位面颊红润,态度和蔼,三十几岁的青年,总
是面带笑容,头脑十分冷静。我在冶陶期间,与他相处很熟。
我曾向他提过几个很笼统的问题,如:  “什么是边区?它是怎样建立起来
的?请谈谈它的历史情况。  ”以这些简单的问题为梗概,他侃侃而谈,谈了三
天,内容十分广阔,涉及游击战、饥荒、共产党以及政府的组成等等。他滔滔不
绝,从不查阅笔记,只是偶而喝一口茶。给人印像最深刻的是,他讲得那样有条
不紊,顺理成章。
我一直没有机会问及他的私生活,因为在我抵达冶陶后不久,一场更为激烈
的内战迫在眉睫,他和我都无暇深谈个人的私事。不过我从道听途说之中了解一
些有关他的情况。他过去是个作家,曾多次被国民党逮捕入狱。有不少国民党的
大学教授对他十分器重。这些传说是否真实,我不能肯定。但我可以说,他待人
热情周到,思想清晰,度量非常宽宏。在边区政府一些较急性子的官员当中,他
确是一位杰出人物。
一九四七年一月下旬一个寒冷的日子,我坐在薄政委住宅中的一张舒适的太
师椅上。这座房屋是用石头砌成的,地板也是用石块铺的,房间里有窗帘和西式
桌椅,大概是一座被征用的地主的宅邸。坐在我旁边的是一位名叫李棣华的中年
人,他是共产党领导机关的秘书,在我与薄一波正式谈话时,由他担任译员。
李棣华原是燕京大学的学生,抗日战争爆发后不久就跑到解放区来了。我猜
想他还不是一个共产党员,当我就此问他时,他有点不高兴地回答说:  “如果
你问我是不是一个共产党员,我回答你,我还不是;如果你问我是否想要成为一
个共产党员,我回答你:但愿我够得上共产党员的条件。”
来到解放区以后,在物色译员方面,我本会遇到许多麻烦。但李先生的确是
担任这项工作的理想人选,因为他也是山西人,能听懂薄一波的山西口音。而对
我来说,薄的口音简直太难懂了。这一点的好处非同小可,因为从外省来的译员
都听不懂薄一波的山西口音。
一连几天,我们三人围坐在薄一波房间里的一小盆炭火旁。我写着写着,就
困倦得简直要睡着了,而薄一波却始终精神饱满,毫无倦意。
我对薄提的主要问题,都是有关他们在敌后坚持八年抗战的经历,以及他们
是如何生存下来的。他并没有试图把这一切都归因于共产党的“魔法”。
“你该知道,  ”当我们坐定之后,他说,  “这一地区的自然环境对我们有
利。我们边区位于华北的中心,面积二十多万平方公里。只要看看地图,你就会
发现,这一地区是个很有利的战略整体。它的形态像一个四方盒子,下边是黄
河,上边是正太铁路和石德公路,左边是同蒲铁路,右边是津浦铁路。



“为了便于管理,我们把这一区域划分为五个行政区,下辖二十四个专区,
每个专区都有平行的军事和行政机关。下面又分一百二十六个(这个数字常有变
动)县政府和自卫大队。
“边区一半是中国最大的华北平原,或称黄河平原,另一半是太行和太岳山
区。
“这些山区地处要冲,虎视华北平原。不论是对本地军阀还是入侵的外寇,
这里历来是兵家必争之地。山脉蜿蜒三千多公里,横亘中国直至西藏。正如谚语
所说: ‘重门叠户,❺里山外山’。”
比喻地多关口屏障,易于防守。  清  龚自珍  《与吴虹生书》之十:“  山西三关
得为九边之一,犹宣化之有居庸 ,所谓重门曡户者也。
在此我想冒昧地打断一下薄的谈话,仅就这些山脉补充几句。美国那些干涉
主义者以为,只需为蒋介石提供十亿美元,就能征服共产党。他们根本就不知道
这些山脉的险峻。我和薄一波身处其中的山岭,属于雄伟的昆仑山脉的一系,源
起印度边境,跨越整个中国,直抵日本群岛。这些山脉在军事上意义极为重大。
不妨设想一个旅行者从接近苏联边境处入山,可以沿着山路穿越数省,渡过黄
河、长江,跨过西藏这个世界屋脊,最后到达印度,在漫长的四千八百多公里的
旅程中,几乎不涉平地。
山里自成局面,对于一支穷困之师,这里是理想的藏身之所。只要守住险关
隘道,便可纵横来去,更能随时下山袭击不备之敌。要想完全控制这一片祟山峻
岭,远非人世间的军队力所能及,这倒是值得那些以为出动几师美军就能替蒋介
石征服中国的美国议员们好好想一想;可是(防御者)只要控制这些山脉的一小部
分,就往往能产生举足轻重的作用。
下面继续记述薄一波政委的话:
“刚才我所讲的,只是我们边区的大致情况。华北人民和八路军,就是在这
里打了八年的抗日战争。如果需要的话,我们还准备与国民党再打他二十年。


“至于我们是怎样求得生存的,这可以归纳为三个主要原因。首先,边区据
有冀南平原这一中国最大的产棉区,全国百分之三十六的棉花就出产在这一地
区,因此人人不愁没衣穿。
“其次,太行和太岳山区小麦、小米和高梁丰产有余。同时还有丰富的煤、
铁和硫磺等有用的矿产,足够目前的需要。
“另外,这里还有一亿多亩耕地。养活三千万人口,其中大部分居住在农
村。边区最大的城市是济宁,有十四万人口。此外还有八、九个四、五万人口的
城市。
“边区人口分为两大类型,山里人和平原人。山里人也就是山西人,外号
‘牛皮灯笼’,意思是说,外面黑,心里亮。二千年来,他们一向以勤奋俭朴,
吃苦耐劳而著称。从外表看来,他们胆小怕事,温顺腼腆。过去外地人都瞧不起
他们,轻蔑地称他们为‘老西儿’。
“其实他们一点也不胆小。他们擅长经商,极有远见,遇事不是光图眼前一
两年,而是为一辈子着想。自明朝以来五百年间,山西帮控制了中国各地的钱庄
银号。孔祥熙博士便是当今的一个代表。
“八年的抗日游击战争使他们发生了很大的变化,他们不仅勤奋俭朴,而且
外表和内心都变得骁勇强悍了。
“第二种类型的人是冀南、山东和河南一带的平原人。他们与山里人截然不
同,体格健壮,勇猛好斗。他们的历史是一部流血斗争、起义反抗的历史。二千
年来,他们前仆后继地起来反抗本国和外国的压迫者。有一句古话说:‘揭竿而
起’。还有句古语是:‘临危不惧,巧于为战,宁死不屈’。用这几句话来刻画
他们是十分贴切的。他们随时准备拿起木棒、石块以及其它任何武器起来造反,
推翻官府。
“过去他们起来造反,大多出于一种复仇的义气,而缺乏远大的目标。由于
他们天性勇猛,并具有争取独立的精神,要发动他们起来抗日并不困难,但要把
他们组织起来却远非易事。所以我们还得教导他们,光会杀敌是不够的。在八年
的岁月里,我们不仅教他们打仗,这一点他们并不外行,并且教他们如何打得有
成效。还教他们在夺取了农村的政权后,如何去巩固它。
“由于具备了以上这些条件  ——地处战略要冲、自给自足的经济以及三千
万英勇善战的人民,整个内战的胜败就将取决于我们这个边区及其侧翼鲁东地区
的形势变化。
“如果我们能阻止蒋介石入侵这一地区,那么我们就能在内蒙和东北建立根
据地,从而具有一个安全的大后方。即使蒋介石像日本人那样打进来,我们撤入
坚不可摧的太行和太岳山区,照样能维护晋冀鲁豫边区的独立。”


“谢天谢地。  ”我瞟了薄一波一眼。他又重复了一遍:  “谢天谢地,自然
环境对我们有利。平原和山区可以互为利用,平原为山区生产小麦,山区则为平
原提供其所缺少的产品,同时拱卫平原的安全。”



第十节建立根据地
要创建晋冀鲁豫边区,仅仅具备了山岭平川的自然条件还是不够的。最初,
这里尚未建立政府。三千万人口只有一支六千人的军队。经过八年抗日战争,边
区人民建立了自己的政府,军队也扩充成为拥有三十万人的正规部队。这不仅是
一部丰功伟绩的史篇,而且是前所未闻的艰难困苦和雄心壮志的纪实。
在抗日战争初期,日军横扫华北,如入无人之境。中国军队往往在失去指挥
的状况下,如乌合之众仓惶溃逃。国民党的将领们一心只想尽快撤到黄河以南。
在所有的大小城市中,一时汉奸蜂起。中国处于危亡之中。
到一九三八年,除了共产党领导的八路军之外,日本人在华北几乎荡平了所
有正规部队的抵抗。
薄一波继续讲道:
“过去,蒋介石诬蔑八路军为‘匪军’,而在抗日战争的最初年月,唯一留
在华北坚持抗日的,正是这些所谓的‘匪军’。
“除了八路军以外,当时在华北也还有其他的抗日武装。一九三七年夏天,
国民党军队开始向黄河撤退时,那些隐藏多年并与上级党组织完全失去联系的地
下共产党员们,捡起败兵遗弃的武器,站出来进行公开活动了。与此同时,中国
共产党中央委员会发布命令,要求全体党员拿起武器,脱掉长衫,短装上阵,不
论发生什么情况,一律不准撤过黄河。
“党中央与地下工作者之间,平时很少联系,或者根本没有联系。党中央分
派联络人员到各大城市去张贴标语,散发传单。他们全力以赴,尽快地把党中央
的指示传达到基层。党中央的指示号召工人、学生以及农民团结起来,立即撤离
城市,开展游击战争。
“通过这种传达方式,有一部分党员接到了党中央的指示。那些没有接到指
示的也自行采取独立行动。早在八路军出现于华北之前,共产党的地下工作人员
就以各种名义组织了抗日游击队,如河北民军(或称敢死队)等等。这些队伍的前



身,都是一些爱国团体,它们现在的领导人都是共产党员。
“另外还有一些开展游击活动的学生组织,有的在抗战以前就成立了,因为
当时山西军阀阎锡山对蒋介石一味对日本人妥协退让有所不满。
“正好在西安事变发生之前,阎锡山把我从延安请来帮他训练这批学生。
“当一九三七年日军入侵山西时,阎锡山企图引诱学生们跟随他撤往晋南。
我向学生们发出了与阎对抗的号召:‘跟我上山去!’
“他们之中大部分人都跟我走了。一九三七年夏天,我率领五个学生纵队上
了太行山和太岳山。每一个纵队都由一名共产党员担任领导,这些党员都是刚从
蒋介石的监狱里释放出来的。
“除了这支学生队伍之外,还有少数自发组织起来抗日的铁路工人和劳工自
卫队也随我上了山。
“这些队伍实在不成其为军队,倒是有点统一战线的色彩。他们都是不愿跟
随蒋介石军队撤过黄河的人们。我提出了这样的口号:‘宁可死在山西,决不逃
难!’除了那些大官僚、大地主以及阎锡山政府之外,多数群众都志愿留下来抗
日。
“当这一运动在山区开始展开之时,在平原上也同样兴起了抗日救亡运动。
例如在河北省,由华北的教授和教师们发起组织了民军。不久,一个包括学生、
少数地下共产党员以及民主人士组成的地方政府,在杨秀峰教授的领导下成立
了。杨教授后来担任了边区政府的主席。在河南和鲁西也成立了类似的政府。



“此外,近百个自卫大队也如雨后春笋般地建立起来了,这或多或少带点自
发的性质。当时,所有这些组织的发起,那是出于爱国之心,或是对日寇暴行的
深恶痛绝,以及对国民党毫不抵抗、望风溃散的愤慨。这些队伍总共约有十万
人。
“这些队伍与共产党并无多大关系,与八路军也毫无联系。其优点是与群众
关系密切,缺点是没有集中统一的领导,同时也没有多少军事经验。这些队伍是
由一枪未放过的学生和对战术一窍不通的教授,以及不懂军事和政治的农民组成
的。它们面临着因无人指挥和领导而溃散,以及因不懂军事而被消灭的危险。
“这就是当时华北抗日运动的基本状况。一九三七年十一月,刘伯承将军率
领八路军一二九师三个团,从陕西的黄土高原出发,东渡黄河,来到了太行山
区。刘将军正是我们盼望已久的军事领导者。
“虽然刘伯承部队只有六千人,但他们都是中国最优秀的战士。他们全都参
加过长征,骁勇善战,训练有素,尤其擅长游击战,并有高度的政治觉悟。在以
往的国内战争时期,这三个团曾在鄂豫皖三省作战,在长江以北一带打过蒋介
石。这支队伍的前身,是在一九二七年大革命失败后,由为数不多的地下共产党
员组织起来的,开始时只有两条步枪。因此,在一定程度上,也可以这样说,目
前拥有三十万众、占据了边区这一战略要地的八路军,就是靠这两条步枪起家
的。这是我们常说的 ‘从无到有,从小到大’的一个例证。
“刘伯承的这支正规部队,与我领导的五个学生纵队进行了合并改编,后来
又分派到各地的民军中。这次合编在华北建立了一条对日作战的阵线。”
薄一波最后引用了彭德怀将军的一句名言:  “人民的力量好比是水,刘伯
承将军的队伍如同是鱼,鱼儿只有在水里才能游动自如。”



第十一节组织抗战
建立抗日阵线是一项无比艰巨的任务。以区区六千人的部队,面对不论兵力
和火力都比自己大十五倍的强敌,看来刘伯承几乎处于绝境。从理论上讲,最好
的防御就是进攻,但倘若刘伯承贸然向日军发动进攻,那无异是以卵击石,自取
灭亡。如果他退守山区,保存实力,那么敌军就可在平原巩固所占地盘,招募伪
军充当守备部队,然后从容不迫地进山追剿。又假如他把正规部队化整为零,分
散到各路民军中去,那他必然丧失手中唯一的攻击力量,破坏他所指挥的队伍中
唯一的主力部队的统一。把经过专门训练的战土与普通老百姓的乌合之众混为一
体,等于把血稀释在水里,他就得冒降低士气和破坏老红军优良传统的风险。
刘伯承还是选择了最后这条路。
我想把这一点再强调一下。刘伯承违背了军事常规,并没有把他的军队集中
起来,而是将他们分而散之。刘将军自毁一二九师(不是自毁又是什么呢?)正是
揭示了共产党兵法的奇特之处。不仅是刘将军,而且共产党其他军事指挥员也都
是这样做的。历史上有无数人民起义和游击战争的先例,然而,本来是一支完整
的军队的司令员,竟故意拆散自己的军队,这在历史上倒是罕见的。倘若刘伯承
将军,或者共军其他将领,因此打了败仗,他们的这种策略就很可能被视为是疯
狂的行为。但刘伯承将军的这一决策,却是经过深思熟虑和反复权衡利弊之后才
作出的。他将他的军队的成败,抗战的前途,乃至个人的生命,都系于分兵以发
动群众这一决策之上。他深知必须用这种办法把抗战散播开去,生死存亡,在此
一举。他所采取的策略大大增加了胜利的机会。在当时的情况下,直接从正面迎
战日军,完全是不切实际的幻想;而将部队分散开来,就使敌人根本找不着大的
目标打。
如果换一支别的军队,也像这样分散于敌后,就很可能会丧失士气,归于瓦
解。但刘伯承的部下却不是一般的兵。多年以前,当他们在各自的家乡举行暴
动,反抗地主的压迫之时,这些以往的贫雇农便为当时的社会所不容。从此,他
们逐渐习惯于自己决定如何行动。他们虽然容貌粗陋,却具有钢铁般的意志。当
抗日战争爆发时,他们已是久经沙场的英雄好汉;在那内战的艰苦岁月里,在敌
我力量悬殊的极不利的形势下,他们曾身经百战。现在,又把他们撒出去,远离
上级的指导,让他们独立工作。




如果刘伯承的队伍想在高山峻岭中寻找藏身之所,太行山本是最安全的地
方;可是他们却下了太行山,开进华北平原。平原地区适合于大兵团作战,而不
利于开展游击战。部队以营、连为单位,绕过邯郸向东行进。他们跨过冀南尘土
飞扬的原野,穿过日军封锁线,绕过像岗哨一样座落在铁路沿线的城镇。晚上留
宿在荒村茅舍,甚至露宿荒野。
队伍行进缓慢,沿途困难重重,多次被迫改变方向。内心的焦虑使他们无暇
顾及外界的干扰,好在他们在当地老百姓那里并没有遇到什么麻烦。村里的老百
姓看到愿意打日本的中国军队都很惊讶,他们过去所见到的中国军队每每一遇日
本侵略军就逃之夭夭。
穿过遍地沙尘的河北原野,途经山东人口稠密的村庄和青翠的山峦,刘伯承
部队的指战员们继续向前挺进。行军多日,来到了太平洋之滨,这里离开他们出
发的地点,已有千里之遥。
沿途各处,他们留下了部分连、排、班的战土在当地组织游击战。每一个班
都抽出一、二名战士,加入由农民、教员甚至爱国的地主组成的地方抗日武装。
当地民众热情欢迎正规部队的战友们,并推举刘伯承的这些部下当他们的参
谋。在这些抗日队伍中,老红军的伙夫、骡夫都当了连长。薄一波的学生们也相
继被派到那些由红军战士领导的队伍中去,不久就担任了游击队的政治指导员。
通过分兵以扩大抗日战线,刘伯承获得的战果,远比直接击败日军一支劲旅
要可观得多。因为即使他在正面交战中击败了日军,削弱了对方的战斗力,自己
的队伍难免也会减员。而由于采取了上述策略,刘伯承的力量才能扩充到如此巨
大的规模,这恐怕连他自己也料想不到吧。



这样的扩充之所以成为可能,首先,是由于日军总司令冈村将军的错误所
致。他仅以共产党正规部队的兵力来衡量中国的抗日力量,他藐视游击战,认为
那些小股地方武装,在既无外援又无根据地的情况下,在他的后方成不了什么大
气候。然而在此期间,刘伯承将军的正规部队扩大了十五到二十倍,从区区六千
人发展成为十万野战军。同时,地方武装也保持在十万人左右。用共产党的话来
说,正规部队好比是骨干,游击队如同筋络,民兵就像是皮肉。三者结合起来,
组成他们军事力量的整体。
八路军和民兵牢牢控制了广大的华北农村。从山西省的同蒲铁路,到山东省
的津浦铁路,如果乘马车或者步行,在历时一月之久的长途跋涉中,绕过日军占
领的三大城市,只需三个半小时。位于华北的三条南北向的铁路,与两条东西向
的铁路相互交织成十字状,而日军只能据守铁路沿线,因此共产党人风趣地说,
日本鬼子被钉在十字架上了。日本兵轻易不敢出城下乡,来不及逃跑的国民党军
队也不敢出动打日本人。国民党军队大部已撤退到黄河以南,剩下的残部这时都
当了伪军。
在抗日武装发展壮大的同时,新的政权机构也在华北地区建立起来。正如许
多地方武装产生的情况一样,这些政权机构也都是通过普选,由群众自己组织起
来的。这些政权机构曾经一度隶属于蒋介石的国民政府,但有自己的一套税收和
财政制度。在这一时期,实行了减租减息,但并未没收地主的土地,故仍然维持
一种统一战线形式的政府。随着国民党统治的垮台,人们感到有必要在华北这一
带建立一个更为统一集中的政府。一九四一年,从四个省选出的五百名代表,经
过几个星期的长途跋涉,穿越日军封锁线,聚会于太行山区,成立了边区政府。
边区政府建立了自己的法律、货币、税收制度,还设立了管辖一百多个县的行政
机构。边区政府的建立,是根据地发展壮大的高峰。



上面这些平淡的字句所包含的业绩,足可惊天动地。刘伯承率领为数不多的
小部队,居然敢于深入到已经沦陷于民族大敌手中的地区,剿灭了危害乡里的土
匪,在没有政府的地方建立了政府。他们非但未被消灭,反而把自己的力量扩大
了十至十五倍。最后,他们成功地控制了除城市以外的几乎全部农村。他们的对
手并非一些没落的昏庸军阀,而是胜利在握、骄横不可一世、几乎把整个中国踩
在脚下的外来侵略者。而他们自身,只不过是靠两条步枪起家的一小股农民和知
识分子。这样惊天动地的业绩,实在是历史上前所未闻,然而却是千真万确的。
但是,正由于共产党势力如此惊人地发展起来,由于他们对日军交通线的勇
敢袭击,不久就给他们带来了巨大的因难。日军在自己所占领的后方地区,出乎
意料地遭到抵抗,大为震惊,于是立即掉过头来,以三十六个师的兵力杀回华
北,决心拔除自己后方的心腹之患。




第十二节杀光,烧光,抢光!
日军的主要目标是消灭刘伯承的正规部队,或者使其无法立足,同时消灭各
地方抗日武装,并在农村实行恐怖政策,迫使人民群众放弃武装抵抗。在历时四
年的战争中,日本人也学到了不少中国人的战术。现在他们又采取了一套新的战
术以对付来自曾经一度是其后方,而如今已变成其主要前线的威胁。
日本人的战术可谓五花入门,在此我略举一例——“铁壁合围战术”。对
于西方军界,这个名称听起来颇有点离奇古怪;对于日本人,这意味着一种特殊
的进攻手段;而对于中国人,这可是生死攸关的事。所谓“铁壁合围”,就是把
中国人围困在一个狭小的区域之内,日军可随时进行纵横扫荡,围歼抗日武装。
日军以城市作为“铁壁”的门锁,并沿铁道和公路修筑互相连通的封锁沟,
沟宽两丈,深如护城河。在他们准备进攻的区域周围,还横越公路和田野垒起封
锁墙。据薄一波估计,若把这些土墙首尾相连,可环绕地球一圈半。听起来这似
乎有点夸张,但我可以用亲眼所见来证实这一点。当我穿越冀中平原时,看见碉
堡林立,封锁沟墙纵横交错,简直令人难以相信中国抗日武装还能立足其中。封
锁墙筑好之后,日军又在铁路之间修筑了公路,沿公路建了许多碉堡,然后进行
分片合围,把封锁区像切豆腐一般分割成小块。到最后,简直就找不到一块超过
二十里长,可供抗日武装活动的地方。




尽管如此,日本军队仍然消灭不了抗日武装。于是,在一九四一年冬和一九
四二年春,他们提出“杀光,烧光,抢光”的口号,开始了见人就杀,见物便烧
的大扫荡。
每扫荡到一个地方,他们就把青年人统统杀光,还宰掉或掠走所有的牲畜,
农具和粮食也被洗劫一空。其目的是要制造一个生命绝迹的无人区。另一方面又
加紧施行经济封锁,严禁向游击区输运食盐和布匹,妄图以饥荒来破坏人民群众
的反抗。
中国人又如何对付这种战术呢?正如日本人不得不采取新的策略去对付游击
队一样,中国人也必须采取新的策略对付日本人的“三光”战术。
情报人员和地下工作人员组成了抗战的第一线。日军出动扫荡时,中国人总
是事先得到情报。中国军队立即撤离日军要去的地区,并乘日军外离之际,袭击
敌人的铁路和碉堡。所以双方实际上并未交火,只不过相互交换了一下位置而
已。日军在所进攻的地区找不到抗日武装,却得悉他们刚刚离去的据点正遭到游
击队的袭击,只好收兵回营解围。等他们回到老巢时,游击队早已远走高飞了。
当时,这一地区最普遍运用的策略叫做“坚壁清野”,也可称之为消耗战
术。在日军到来之前,所有的家当、粮食、牲畜以及一切对敌人有用的东西,都
被转移到山洞里,或者埋藏在事先准备好的地方。所有人员也都全部撤离这一地
区。日军到来时,就连一个带路的人也找不到。如果敌人进攻山区,民兵就在每



一座山头上严阵以待;如果敌人进攻平原地区,民兵就打地道战。
日本人一来,到处都遭到伏兵的狙击。这些承担狙击任务的战土绝不是胡乱
放枪,他们都是从民兵队伍中挑选出来的神枪手。一遭到这样的伏击,日军就龟
缩作一团。一听到哪个山头有枪声,他们就叫嚷:“八路在那里!”可是当他们
扛着迫击炮和辎重爬上那个山头时,却连个人影也没见着。他们又继续向前开
进,不料从另一个山头又有人向他们开枪,于是又爬上另一个山头搜索,结果仍
然扑空。
就这样一连折腾了好几次,什么也没有发现,于是他们就以为万事大吉,撤
回了斥候,加速向前开进。就在这个时候,一支早已埋伏好的八路军正规部队突
然向日军发起强大进攻,出其不意地给敌以重创。另外,如果日军试图进入山
区,还会踩响埋在山坡各处的土地雷。如果日军兵力甚强,民兵就避免与敌人正
面遭遇,只是进行狙击。但若发现掉队的小股敌人,民兵就以鸟铳、土炮以及手
中的各种武器,予以迎头痛击。这种战术打得敌人狼狈不堪。不出一个星期,日
军就被搞得粮尽弹绝,只好收兵回巢。老乡们又重返家园,取出埋藏在地下的粮
食,准备对付敌人下次扫荡。
这种名为  “坚壁清野  ”的消耗战,只有在广大群众的全力配合之下才能进
行。这种广大群众的密切配合,在西方工业化国家中是罕见的,在中国农村也不
多见。但在中国某些地区,特别是山区,群众配合之密切到了难以置信的地步。
下面略举一例。
在山西省太岳山区,有个六万人口的沁源县。县城就叫沁源,周围原来有城
墙,后来日本人入侵时,人们把它拆除了。这里的居民天性独立不羁,在抗战期
间表现了高度的爱国主义精神,全县没有一个人投靠日寇当汉奸。这在当时的中
国确实是难能可贵的。因此,沁源就成了日本人的眼中钉、肉中刺。到了一九四
二年二月,日本人决心要除掉这个心腹之患,调遣了一个团的兵力沿公路进犯沁
源县城,另派一个团部署于县城以南。
沁源人民发觉敌人的行动后,立即召开誓师大会,一致表示誓死不向敌人屈
服。城里所有的居民以及粮食、牲畜和一切对敌人有用的东西很快撤离一空。同
时,居住在日军必经的百里公路沿线的二万群众,也都撤离了家园,躲进山里。
不仅仅是地方民兵,所有身强力壮的青年,都拿起了武器。他们以一万支枪的火
力,在山头上摆好了阵势。山区群众把自己的土地、棉花、家畜与那些逃进山里
的难民合用,虽然住房很紧张,但孩子们都得到妥善安置。由于没有力量与拥有



重武器的日军正面交战,群众决定对敌占的县城,布下包围圈,切断敌人的供应
线。
日本人大摇大摆地通过公路往城里运送给养,每隔一天运送一次。民兵就在
一处叫生福岭的狭隘山口设下埋伏,开始埋伏了五百人,后来又增援至一千人。
当敌人的运输车队艰难地通过山口时,民兵们鸟枪齐放,子弹像瀑布一样向敌人
倾泻下来。从二月到五月,民兵们一直采用这种办法袭击敌人,平均每天消灭五
个日本兵。这个山口使当地的口本驻军丧胆,以至每个被派去执行押运任务的日
本兵,都要在头天晚上给妻子写一封诀别的家书。后来,日本人就把生福岭称
为“鬼门关”。
在撤离沁源之前,群众把所有的水井都用泥土给填死了,占领县城的日军饮
水只好到附近的沁河去取。河的两岸矗立着高山绝壁,山上埋伏着民兵的神枪
手,日本人不得不派一个班的兵力来回护送运水队,于是运水也成了一场战斗。
另外,城里没柴烧,日本兵不得不出城去打柴,山上的民兵了望哨一发现他们砍
柴,就放冷枪干掉他们。日军甚至出来大小便,也会遭到同样的下场。游击队还
常常在夜里下山来摸哨。就这样,日军在运水、打柴、放哨以至上厕所时,都可
能遭到游击队的袭击,每天又要损失十来个兵员。日军终于无法支持,只好撤出
沁源。




在边区的平原地带坚持抗战,比在山区还要困难。例如在冀南,二、三十里
之内没有日军的地区,就算是“根据地”了。由于到处都有日军,中国人无法保
持较大的机动部队,因此就把队伍分散,最大的编制也不超过一个营。
在平原上,有些家家户户都用泥灰砌房屋的大村庄里,往往是村西头驻有日
军,而东头却住着游击队。即使在这样的环境中,游击队也很少被发现,日本人
竟打不着他们。
所有这些,似乎令人难以置信。共产党把他们之所以能够这样生存下去,归
因于他们对群众和伪军所做的大量工作。在平原上,游击队往往在日军出动前四
个小时就得到了情报。在日军每次大扫荡之前,伪军都会给游击队通风报信。游
击队还把儿童、孕妇以及伤员送进城里,交给伪军的家属和医务人员照料。日军
进攻游击村时,总是命令伪军打头阵,伪军就对空放枪,虚张声势地喊叫:“八
路在哪儿?”这就使游击队有充裕的时间撤走。
游击队还在公路上到处挖沟,使日军的汽车无法通行,只好绕道田野,迂回
行进。游击队在沟里却能够行动自如,撤退也很方便。


平原的游击队和民兵以及地下工作者还修建了四通八达的地道网。一遇紧急
情况,就把队伍带进地道,领导机关也进入地道继续工作。地道口都经过巧妙伪
装,往往就开在干部住房的墙壁里或地板下。地道长约五至十五里,不仅户户相
通,而且村村相连。地下通道纵横,多处开有进出口,而且还有不少拐弯抹角的
地方,一遇紧急情况,就在那里布置武装岗哨,以对付进入地道的敌人。但这样
的情况极少发生。因此抗日政权的干部能泰然安居,即使敌人进了村,他们也能
处变不惊。假如敌人逼近家门,游击队就先应付它几招,然后纷纷钻进地道。倘
若日军闯进屋里,也只有徒然四壁,空空如也。有时也许只见一个老妇人安坐在
椅子上。
中国共产党人就是采用这样的办法,保持住了边区政府和抗日武装。但是,
尽管他们进行了英勇顽强的斗争,根据地还是日渐缩小,正规部队也由原来的十
万人减员到七万人。但民兵的力量却发展到五十多万人。


第十三节饥荒,蝗害,破除迷信
华北人民在敌后坚持八年抗战的惊心动魄而又十分残酷的历史,在此实难用
三言两语予以概括。在这一历史时期,共产党自始至终都得到了山西的“牛皮灯
笼”以及河北、山东和豫北平原地区富有反抗精神的广大人民群众的拥护。这个
时期的斗争也是在日本投降后爆发的激烈内战的序幕。但是,尽管共产党灵活机
动,人民群众英勇斗争,日本人的大扫荡也并非一败涂地。虽然日军未能消灭刘
伯承将军领导的武装力量,但却迫使刘的部队完全处于守势。同时,日军在华北
造成的艰难局面,也使抗日的力量遭受到严重损失。
在一九四一年至一九四三年期间,除了日寇所执行的“三光”政策造成严重
的摧残之外,华北人民还经受了更大的灾难。
“老天爷不保佑我们,我们遭受了连续三年的自然灾害。  ”共产党人也这
么说。
那几年,华北平原发生了百年不遇的大旱灾和歉收。旱灾给人们的打击比日
本人的大扫荡还要严重,因为天灾是根本无法抗拒的。饥荒、旱灾、蝗害以及瘟
疫,再加上蒋介石的封锁,给边区造成了毁灭性的威胁。
开始是太行和太岳山区农业歉收,接着冀南发生水灾,河南又遭蝗害,转眼
间殃及四省。加之从国民党统治的河南地区逃出的近百万饥民,渡过黄河涌入边
区。在这些饥民中,家家户户都有半数的人饿死在本乡,幸存者纷纷到达共产党
领导的边区,以求活命。边区政府大力设法拨出钱粮和土地救济这些灾民,但由
于边区自身也歉收,救济能力毕竞也是相当有限的。
从河南通往太行山区的路上,饿殍载道。到了一九四二年春天,所有树上的
嫩叶全被饥民吃光,连树皮也被剥得精光,露出白色的树干,像赤身露体的人那
样难看。有些地方,饥民以蚕粪当粮,还有的地方人们甚至吃观音土充饥,吞食
这种泥土的人,也苟延残喘不了几天。
妇女互相交换亲生的婴儿,说,“你吃我的,我吃你的。”当一个人快死
时,先替自己掘一个坑,然后爬进坑里坐以待毙,并央告邻人在他咽气后替他添
上几坏黄土,到后来,连掩埋死尸的人也找不到了,因为村里人不是饿死了,也
是饿得无力铲土了。人们起先是卖儿卖女,后来连老婆也卖了。侥幸活下来的
人,体质日益孱弱,即使万幸降了雨水,也没有气力耕耘播种了。真是一连串的
灾祸。
在与敌占区接界的无人地带内,更是鸡犬灭迹,牲畜绝种。全家自杀的惨案
时有发生,往往是丈夫先将自己的父母妻子活埋,然后再自杀。这样的悲惨情
景,在解放区或后方是见不到的,但在与敌占区或国民党统治区交界的游击区,
却是屡见不鲜。


为了减轻重灾区的负担,边区政府向新垦区迁移了十万人口。每隔三十里设
立一个接待站,收容成百上千的灾民。人们肩挑背负着坛坛罐罐、粮食杂物,背
井离乡,满腹悲痛凄苦,一路哀泣涕零。可是除此之外,哪里还有活路呢?
一个月又一个月过去了,旱象未有稍减。人们仰望炎炎赤日如火悬空,俯看
脚下龟裂的土地,不禁悲叹:“老天爷不让咱们活下去了。”
一些基督教徒认为,这是因为人们罪孽深重,受到上帝的惩罚。也有人认
为,这是因为世上的人太多了,所以上帝将一部分人接回天堂。连一般的人都在
猜疑,是不是每隔几年上苍就要降一次灾祸于人间?
于是全村的人都蜂涌到寺庙里,向佛祖如来、太上老君、城隍土地爷叩头求
雨。有不少人身穿囚衣,还有许多人装束成苦行僧,脖子上套着枷板,匍匐在
地。另有一些人在自己的颈上刺几个洞,再穿上几条长绳,走动时绳子拖在身
后,表示忏悔赎罪之意。
尽管宗教狂热在农村风靡一时,但也并非所有的人都求神拜佛,搞那些古老
的迷信。有一些年轻人就相信“人定胜天”。还有人认为“自助者天助”。也有
人大声疾呼,“毛泽东是人民的大救星,他就在咱们这里,请他来救咱们
吧!”一部分人寄希望于政府,期待它来援助和救济他们。
老天爷仍然滴雨未降,人们一天比一天感到绝望。在村干部当中,展开了一
场意识形态的争论。起初,干部们跟村里所有人一样,也到庙里去祈神求雨。这
一切都无济于事,旱情反而越来越严重。他们目睹了老年人搞的那一套摧残身体
的野蛮仪式,那种对木雕泥塑偶像的顶礼膜拜。他们过去从未见过这种场面。
这些干部在八路军那里多少受过一点教育,看到达样的情景,心里反感极
了。后来有几个年轻人说道:  “菩萨不会对咱发善心,干脆砸烂它!  ”这伙年
轻人心血来潮,急不可耐,不顾那些比较谨慎一些的同志的劝阻,也忘记了有关
的政策规定。
这伙年轻人没有遇到太大的阻力,他们冲进庙里,把那些木雕泥塑的菩萨从
神座上拉下来,用石头砸烂它们的脑袋。这些奇形怪状的偶像所像征的意义,早
已被大多数人所忘却,年轻人就更不会为其所惑了,在他们看来,这些都是必须
破除的迷信的残余。他们费了很大的劲,把那些遍体鳞伤的菩萨们从庙里拖到街
上,然后再往它们身上抹黑,最后当众把它们彻底砸烂。这种行动使村里的老人
们感到大为担忧。
在旱灾煎熬之下,人们对菩萨差不多完全失去了信心,因此并没有人出来保
护村里的神像。人们看到,自己一度如此崇拜的神灵,竟然无力阻止和惩罚这种
渎亵行为,因而断定菩萨的神威还不及村干部的凡力。只有少数老人认为,把神
像砸了会更激怒上天,但他们对大祸的行将来临只能暗暗叫苦。
村子里一部分人得出了这样的结论:靠老天爷还不如靠自己,不如靠毛泽



东。当初,他们也并没有以毛泽东来取代他们所信奉的神灵。后来,当他们终于
渡过了饥荒,又有了好年景时,不少农家在过去供奉泥菩萨的小神龛里,挂上了
毛泽东的小像。
蝗虫的入侵使饥荒更加严重,几乎到了人们无法忍受的地步。在饥荒的头两
年,蝗群一来,有如乌云压境,遮天蔽日,席卷边区四省,数日不散,经过之
地,庄稼片叶无存。
共产党立即发起了灭蝗运动。即使在一个很小的地区内,也动员了上十万人
到地里去消灭虫害,保护庄稼。面对铺天盖地而来的蝗群,人们手拿棍棒,严阵
以待。他们就像与敌人作战一样摆开队形,挖掘壕沟,阻止蝗群向前推进。蝗虫
有个特性,飞不多远就要停下来歇一阵,就好比飞机在加油基地着陆一样。蝗虫
一落进沟里,人们便挥舞棍棒,奋力扑杀。另一部分人把蝗虫装进麻袋,然后倒
入熊熊烈火中烧死。也有人兴致勃勃地大把大把地捉蝗虫然后带回家去佐餐。在
冬春季节,还组织了成千上万的人到地里去挖蝗卵,前后总共挖出了二、三百万
斤蝗卵。在灭蝗运动期间,共计动用了几亿个劳动日。最后,人们终于战胜了蝗
灾。
一九四一年到一九四三年,是边区以至于整个华北历史上最艰难的时期。边
区人民之所以能胜利地渡过难关,边区政府和抗日武装没有垮掉,完全归功于共
产党的领导。遵照党中央的指示,所有共产党员和八路军指战员都下到农村去领
导生产。当时提出了这样的口号:“一个好党员必须同时也是一个生产能手”。
战士们和党员干部们与群众一起,积极投入了修渠挖井、耕田浇地等农活,以及
灭蝗抗灾的斗争。同时,还把党员干部、战士以及政府机关工作人员的口粮削减
了一半。党政工作人员的口粮每天还不到一斤小米,而原来的定量是一斤半。他
们就想办法上山去挖野菜、打树叶,掺点小米对付着吃。天长日久,大家的身体
越来越虚弱,经常头昏眼花,一爬山就晕倒。现在许多干部患有心脏病,就是由
于当时在力衰体弱的情况下劳累过度引起的。
八年抗战期间,在共产党所建树的所有业绩之中,他们最引以为自豪的,大
概就是胜利地渡过了这三年艰苦的岁月。今天他们常说:“一个好党员不仅要会


打仗,还要会耕田种地、挖井浇园、灭蝗抗灾,乃至忍饥挨饿。”
共产党人士坦率地对我承认,在三年困难时期,不仅在政府和军队里,甚至
在党内,都有人当逃兵。华北闹饥荒的第二年,正是国际形势对盟国最为不利的
时刻。斯大林格勒眼看着就要被德国人攻陷。从在山区发行的报纸所登载的点滴
消息中,少数干部认为俄国人坚持不下去了。有个在十年前曾经参加过举世闻名
的红军二万五千里长征的团长,竟然开小差叛变投敌了。他是一个经受过各种艰
苦环境考验的老党员,谁能料到现在也当了叛徒,这件事使边区的领导大为震
惊。倘若其他人也步其后尘,那么华北抗日武装力量的士气势必瓦解。
党的领导并没有对大家隐瞒时局的险恶。党中央提出了精兵简政、发展生产
的新政策。从部队复员的战士、从政府机关精简的干部,可以在生产劳动和抗旱
斗争中发挥更大的作用。
共产党的道理很简单:通过反抗蒋介石的国内战争和抗日战争,共产党人认
识到,离开了人民群众党就无法生存。所以他们作出决定,党、政府和军队部必
须减轻人民的负担,这是唯一的出路。
除制定了这些经济政策以外,党组织还在广大干部中做了大量工作,使大家
对最后的胜利保持坚定的信念。党中央提出的基本口号很快传到了各地农村,并
在报纸上、黑板报上以及剧场各处,广为宣传。这些口号的主要内容是:  “民
主必胜,法西斯必败!”一九四三年,党中央又提出一条新的口号;“今年打败
希特勒,明年打败小日本!”
与此同时,毛泽东指示党的全体领导干部,要对局势的发展作最坏的堆备。
尽管当时还很难看出形势将恶化到何种地步,党还是作好了应变的准备,以对付
更加恶劣的环境。如:再次发生饥荒;在今后三年内仍然得不到国际援助;日本
鬼子从太平洋方面杀回马枪;蒋介石向共产党发起进攻:在军内党内再次发生叛
逃事件,等等。党一方面大力鼓舞人民群众的斗志,设法减轻他们的负担,另一
方面严肃地告诉党员干部要克服困难吃树皮,一切行动听从党中央的指示,带头
厉行节约。




然而形势并未发展到最坏的地步。到一九四四年,尽管党中央提出的打败希
待勒的口号未能实现,但国际形势开始好转,华北时局亦相应有了转机。
饥荒终于被战胜了,日寇的大扫荡也不如以前那样猖獗了。边区军民开始向
日军据点发起了一系列局部反攻。在日军大举进攻的时期,他们学会了许多对付
敌人的新策略。一些乡镇和小城市相继被收复。同时,全面大反攻的准备工作业
已着手进行。
边区抗日战争的第二阶段,是以正规部队的化整为零开始的,这样做使敌人
失去了重大的攻击目标,从而保存了自己的实力。当前的第三阶段,则是以正规
部队化零为整开始,旨在建立一支强大的战斗部队。此外,还把平原地区游击队
的领导干部送进深山去集训,学习运用正规部队的阵地战和运动战术。
在进行军事准备的同时,还开展了一次政治教育运动。一九四三年,毛泽东
指示全党,要求每一个党员都必须进行一次再教育。这就是整风运动。根据党中
央的指示精神,边区四省的党员还对日本投降后,国共两党的关系问题进行了研


究。
“我们还对美国共产党进行了研究,”薄一波告诉我说,“这样我们就可避
免重陷他们的覆辙。”
“你是说,你们对导致白劳德被开除出党的法国共产党人杜克洛对美共的攻
击进行了研究吗?”我问道。
薄一波笑着说:  “是的,我们正是研究的这个问题。从中我们认识到党的
错误政策的危险性。如果不开展整风运动,我们就会上马歇尔停战骗局的当,从
而放弃我们的民主制度而屈从于蒋介石的独裁统治。”
薄一波这句话是什么意思呢?我从与他以及边区其他人士的谈话中了解到,
当时举国上下要求和平的愿望非常强烈,共产党很可能受这种普遍厌战情绪的推
动而放下武器,使自己陷于与中国其他民主人士一样的处境,即丧失自由,随时
都有被监禁的危险,在政府中没有任何发言权,成为国民党政府的俘虏。这样一
来,所有的农会组织和地方抗日民主政府都将随之而土崩瓦解。
至于被马歇尔所“欺骗”的说法,我从边区共产党人士那里,一直未能得到
什么确凿的事实根据,说明他们是如何被骗的。我只能这样去理解,马歇尔是美
国政策的一位代表人物,因此不能推卸他个人对于这种政策所承担的责任。美国
政府一面援助蒋介石,一面又派他来充当国共两党的调解人。如果他不赞成使他
置身于这种尴尬地位的政策,他本该辞职引退,既然他没有这样做,那就难逃其
责。薄一波接着说;  “这一时期是中国共产党从幼年发展到成年的时期。整风
运动教育党员克服主观主义和愚昧无知。它还给我们提出了这样的问题:敢不敢
去夺取胜利?”
“你的意思是说,“我问道,“敢不敢夺取政权?”
“不,这并不是一个夺取政权的问题。目前还未到夺取政权的阶段。当前的
问题是,由我们来领导中国,还是由蒋介石来领导我们。经过整风,我们懂得,
中国共产党应该有自己的基本方针,并不一定非得跟在苏联后面亦步亦趋不
可。”



关于这个问题的争论,原不属本章所叙述的范围之内,但就此略加评论,也
并非离题。显然,早在抗日战争结束之前,共产党就持有这样的看法,即他们能
够在旗鼓相当的基础上,与蒋介石争夺天下。他们之所以有这样的信念,不仅是
因为他们本身的力量有了很大的发展,也不仅是因为他们得到游击区广大人民群
众的拥护,而且还因为蒋管区经济几乎已经完全崩溃,蒋介石参加抗战之初的那
点政治资本也已所剩无几。这场斗争并不完全是蒋介石与共产党之间人与人的斗
争,而且还包括双方政策之间的斗争。
蒋介石始终维护地主豪绅在农村的统治,而共产党却提倡孙中山的“耕者有
其田”政策。在八年抗战期间,蒋介石既没有实行任何有效的改革,也从未进行
过普选。而共产党不仅在边区实行了广泛的改革,而且在所有农村都进行了普
选。蒋介石靠滥印纸币维持的经济,日益依赖于美元,使民族工商业遭受到严重
破坏。与此相反,共产党则有一个在自给自足的基础上,建立中国民族工业的纲
领。
一言以蔽之,共产党认为,蒋介石正在把中国引入穷途末路。但更重要的
是,他们认为中国人民将会看清这一点,并将起来反抗这个独夫民贼。但由于蒋
介石在某些地区,特别是在沦陷区,仍然拥有一定的声望,因而立即推翻其统治
的时机尚未成熟。当前所能做到的,只是组织中国人民的统一战线。这与抗日统
一战线有所不同。在当年的抗日民族统一战线中,共产党明确承认蒋介石的领
导。而如果现在还承认蒋介石的领导,无疑只会使人民泄气,得不到群众的拥
护。因此,虽然他们愿意与蒋介石举行和谈,但绝不屈从于蒋介石的政策。一句
话,他们决心“敢于胜利”。
至于谈到苏联,中国共产党人,特别是毛泽东,早已得出结论,中国在现阶
段尚不能进行无产阶级革命,因为中国缺乏足以组成一支政治上的打击力量的庞
大工人队伍。另外,中国共产党人还未确定,他们是否要遵循苏联的农村政策。
我在解放区常听到一些共产党人和非党人土议论说,苏联把农民变成了国家的奴
隶,这使我感到十分惊讶。另外,中国共产党人还尖锐批评苏联在土地改革中的
过激做法。  “我们可不能那样干,”他们常常这样对我说,“问题还不仅是俄
国人犯了不少的错误,我们不能重蹈覆辙,而且他们的基本纲领也不一定适用于



中国。”
从日本投降前一年半开始,晋冀鲁豫边区军民就在加紧进行大反攻的推备工
作。正规部队从原来的七万人扩充到三十万人。民兵也增加到八十万人,原计划
是在每一百个居民中发展五个民兵,边区的党组织也如军队一样,有了很大的发
展,党员人数达到近五十万人(全国总计约三百万党员)。
一九四五年秋天,当苏联红军出兵东北时,边区军民发起了准备已久的大反
攻。八路军司令部的部署是,收复华北所有的重要城市,并夺回同蒲、正太、平
绥、平汉、津浦各铁路线。刘伯承将军的初步目标,只限于攻克太原、开封、运
城和石家庄,以控制山西全境以及平汉和陇海铁路沿线的战略要塞。在“向日寇
进攻!”的口号下,刘伯承将军的正规部队开始攻取城镇,游击队则殿后扫尾。
在短期之内,他们共收复了一百二十七个中小城市。
日本人终于在原子弹的威慑之下投降了。蒋介石一面命令八路军就地待命,
一面与华北日军总司令官冈村达成协议,规定日军不得向八路军缴械投降。一夜
之间,大批伪军摇身一变又成了蒋介石的部下。山西老牌军阀阎锡山,也由日军
用装甲列车偷偷地送回他的老巢太原。还有大批伪军固守城镇,等待蒋军前来接
收。



与此同时,苏联背着中国共产党,在日本投降前一星期与蒋介石签订了同盟
条约。本来蒋介石还忧心忡忡,唯恐德国投降后,苏联在不与他达成协议的情况
下,向日军发起进攻。他担心的是,苏军开入东北后,将扶植共产党的游击队执
掌大权。看来克里姆林宫对毛泽东在战后的作用是一直持怀疑态度的,因此选择
与蒋介石签订条约,应允在东北只承认蒋介石的统治权。
直至日本投降一星期之后,当八路军已经开始攻取城市的时候,这项条约才
予正式公布。这项条约使中国共产党人认识到,斯大林承担了支持国民党政府的
义务。同时,在日本的麦克阿瑟总部也下令在中国的日本军队只许向蒋介石投
降。美国的海军和空军部队,已开始把蒋介石的军队往华中、华北和东北各大城
市运送。这一形势的变化,使毛泽东完全失去了外交上的支持,除了暂作让步之
外,别无其它选择。
延安的中国共产党中央委员会和八路军总部立即断定,暂时不能收复华北各
大城市。毛泽东发表声明称,中国人民经历八年抗战后需要和平并命令八路军各
战区部队停止前进。接着,毛泽东前往重庆与蒋介石进行谈判。毛泽东关于形势
的分析和一时难以收复城市的看法,在晋冀鲁豫边区受到广泛拥护。不论重庆谈
判进展如何,边区军民早已森严壁垒,随时准备对敢于进犯边区的国民党军队予
以迎头痛击。无论如何,即使毛泽东亲自下达命令,他们也决不把边区的主权拱
手交给国民党。这一点看来是不容置疑的。所有与我谈到这个问题的人,尤其是
边区政府中的党外人士,都一致表示,不管毛下达什么命令,他们决心击退来犯



的蒋军。
抗日战争终于结束了。经过一段军事停战时期,逐渐又转入了内战。
回顾过去八年抗战的斗争历程,边区的干部对他们所取得的胜利成果感到自
豪。
薄一波说道: 
“我们白手起家,建立了新政府,它包括了进步的民主人
土、开明绅士、中小地主和民族资产阶级。根据组织条例规定,共产党员在政府
中所占席位的比例不超过三分之一。
“经过漫长的八年抗日战争,有时还得对付一下蒋介石军队,我们的正规部
队从六千人发展到三十万人。民兵则从无到有,最后发展到八十万人。
“中共中央颁布了‘关于抗日根据地土地政策的决定’之后,边区实行了减
租减息。在三千万农民之中,近二千万群众具有了一定的政治觉悟,百分之八十
的人巳摆脱了二千年来封建主义的束缚。在边区,共产党成为广大农民唯一的领
导者。由此产生了一支无敌的力量。
“虽然经历了抗战时期的艰难岁月,边区百分之八十人口的生活水平并未下
降,这看来似乎是难以置信的。其主要原因在于实行了财富的重新分配,并开展
了轰轰烈烈的大生产运动,特别是在抗战的最后两年。手工业也得到很大发展,
超过了自慈禧太后在北京执政以来的任何时期。地主及封建经济被取缔,但工商
业受到扶持。由于农业生产的发展,民族资本不是在缩减而是在增长。
“我们决心不借任何代价去保卫这些巨大的胜利成果,那怕被迫打一场内战
也罢,尽管我们并不需要战争。”


第四章一个政府的诞生


第十四节一位教授的自述
我回到美国后,感到惊讶的是,美国人一般都以为,在中国进行的这场战
争,主要是以蒋介石为代表的民主主义与以毛泽东为代表的共产主义之间的搏
斗。似乎没有人认识到,许多中国人拥护共产党,是因为共产党支持了在抗日战
争时期人民自己建立的政府。似乎也没有人认识到,蒋介石之所以失败,是因为
人民起来反对他压制他本应代表的民主。
当然,要美国人民不这样看中国内战也不容易。一些著名的美国人士,如众
议员贾德、前大使蒲立特、陈纳德将军以及共和党的某些显赫人物,就是那样看
的。
然而中国共产党的某些朋友却走到了另一个极端:他们似乎相信,只要一个
共产党士兵在中国的一个村庄里出现,那里的农民就会立刻起来高呼:  “共产
党万岁! ”真是可笑之至。
在这两派人之间还有一种人,他们承认中国的农民支持共产党,可是又说这
是共产党骑在农民头上用枪逼出来的。在我离开北平之前,有一位美国陆军军官
向我发表了这种观点,他曾经去过共产党管辖的满洲地区。
“你们这些记者真叫人讨厌,  ”他说,  “你们说边区人民喜欢共产党是因
为共产党给了他们自由,是因为共产党允许他们组织自己的政府。可是,要是他
们胸前对着刺刀,他们怎么敢说不喜欢中国共产党呢?用军队把政府强加给人
民,还谈得上自由、民主吗?”
这是个很严肃的问题,不是随便用几句“无产阶级民主”的话就能搪塞过去
的。不过,我在解放区后方游历时,给我印像特别深的,就是任何地方都看不到
八路军的军人。与蒋管区不同,这里没有卫兵在衙门口站岗,警卫县政府。至少
从外表上看不出有一支压迫人民的武装力量在保卫这里的政府,使它免遭假想的
愤怒的人民所推翻。
使我获得深刻印像的第二点是,整个地区除了无人地带都没有土匪和民团,
而这在国民党区域是经常遇到的。在这儿旅行安全极了,简直到了令人乏味的地
步。这些情况如果不足以说明这里的政府是受人民拥护的政府,至少也能说明它
是一个稳定的政府。
最后,我惊讶地得知,我所访问过的那一、二十个区长,几乎全是抗日战争
前的中小学教员。日本人侵占华北的时候,国民党政府逃之夭夭了,于是这些教
员就把学生、朋友和当地的农民组成抗日团体,这些团体后来就成了地方政权。
各区的政权又逐渐联合成县政权、专区政权、边区政权。笔者在写此书时,看来
很可能将要以这些当初很原始的团体为核心而组成中国新的全国政权。
共产党、八路军对这些政权的影响胜过国民党,这件事与其说是武力的原


因,不如说是历史发展的原因。我了解到,有不少的地方政权的领导人曾经一度
追随过国民党和蒋介石,但是后来倒向共产党了,因为他们感到在国民党的压迫
下无法有效地抗日。地方上民选的领导人由于这个缘故,而不是由于共产党的武
力或共产党的宣传而投向共产党一方,这是为什么日本投降后在中国又爆发一场
全面内战的主要原因之一。
我在解放区的时候曾经思索过,对于如此深刻地改变中国内部力量对比,并
使华北人民站到共产党一边反对蒋介石的这种现象,究竟该怎样解释呢?过去曾
相信蒋介石能救中国的人们,后来摒弃了他而转向了共产党。对于这些人思想上
逐渐转变的过程,该怎样描述呢?我可以像前面那样单纯地罗列历史事实,但又
该怎样从更富于人情味的角度来解释呢?就在这时,边区政府主席杨秀峰教授给
我讲述了他的经历,我把它记了下来。我写着写着,便开始认识到这不仅是一个
人的生平,而且是一部中国反独裁运动的发展史。
在解放区的时候,我常常见到杨主席。他的政府设在一个小村子里,离我在
部队上所住的那个村子大约有十二里远,中间要翻过一座小山。有时候,我无事
可做,就逛到那里去,盼望他请我吃饭——他经常请我吃饭。他有一位厨师,
是从蒋介石的某省长那里俘虏来的。我不敢说这位厨师政治上的可靠性如何,但
是我敢说他的烹调技术是非常出色的。他在一间农民的茅舍里,随时就能做出五
六道菜的宴席来。我一辈子也没有吃过这么好吃的菜。其味道和款式远远胜过在
上海和北平的高级馆子。这位厨师尤其擅长做蛋,其中一种是把蛋煮了以后裹上
面粉烘烤。他做蛋做鸡的花样多极了,我记得我每次去吃饭他都没有重过样。
杨秀峰一般只是为了陪我才吃一点点这样的佳肴,因为他的口味极简单。他
和此地所有的人一样穿一身棉制服,不过他的鞋子已磨坏了大半,补着皮子。他
身体枯瘦而矮小,年龄五十岁上下,耳朵有些聋,问他话很费劲,不过他是北平
人,操一口清晰的京音,因此听他说话还是很愉快的。
杨秀峰不经常在家,他常常骑上驴,翻山越岭,长途跋涉,巡访各个县,问
讯人民的疾苦。这位瘦弱的知识分子曾经周游过欧洲,曾经是北平颇有名气的历
史学教授,如今像游方僧人似地在山区里奔波,从驴背上向那些不识字的、疑虑
重重的农民群众施政。这样一幅图景,宛如回到了十三世纪,老实说,我总觉得
有点滑稽。这位皮肤白皙、细声细气、举止文雅的教授,干吗要跑到这群粗犷的
共产党人和从前的封建农奴当中来呢?他明明会一无所得而大有所失,为什么却
要在中年之时投向共产主义事业呢?——何况不是作为党员,而只是作为政治
上的同盟者。
有一天,我们在他的屋里吃饭,然后又坐着抽土制的烟卷,品粗制的绿茶。
他的屋子是石砌的,因为石料在这一带是很丰富的。就在这个场合,他开始给我
讲他的经历。他的神情异乎寻常地沉静,简直很严肃。
“一九三七年日本侵略中国的时候,  ”他说,  “我已四十一岁了。我想,
作为历史教授,我比一般人更爱国。你大概知道,代表上层社会的读书人是太少


了,国难当头的时候,就没有多少人能够领导民众。这样,你就会明白,我决计
积极地投入抗日战争乃是义不容辞,也可以说势所必然。我这么说,只是让你知
道,我,一个中年教授,既非职业军人,也缺乏政治经验,大概是出于爱国心
吧,就自动投效蒋介石政府,听从蒋军保定行营的委派,前往冀南发动那些似乎
无动于衷的、在我看来也是无知的民众去打游击。
“你可以想见,当我来到蒋军所放弃的游击区一看,心中是多么惊奇,我看
到民众自己已经组织起来了好几支队伍。国民党的官儿们跑了,于是人们自己选
出了好几个县政府。虽说我是半道插进来的,我在老百姓中还是建立了点威信,
一年后,三十个县联合成立冀南行署,我被选为主任。
“我们来到这块比较安全的地方以后——所谓安全不过是暂时的,蒋介石
政府开始认识到抗日运动居然能在敌后存在,就突然决定把一个叫鹿钟麟的国民
党官员派回河北当省主席。老百姓觉得国民党扔下他们孤军苦战了一年,这会儿
又来这一手,十分气愤,大骂国民党两面三刀,决定不承认鹿钟麟这个省主席。
“看到老百姓这个态度,我觉得必须向他们严肃地讲一讲。我想蒋介石是国
家的首脑,不管他过去有什么过错儿,他的任命总还得尊重嘛。我把我们行署的
那些民选的官员们训斥了一个下午,然后叫他们承认鹿钟麟是省主席。
“鹿钟麟一上任,就请我参加他的政府。我答应了,不过条件是我继续当冀
南行署主任。
“可是没过几天,就来了不少蒋介石的特务,有走着来的,也有骑骡子来
的。他们逼鹿钟麟撤销冀南行署。鹿钟麟把我叫去解释了他的处境。我说虽然我
很同情你这位省主席,可是我还得坦率告诉你,冀南行署是老百姓自己组织起来
进行抗日的,我无权撤销。我要是这么干了,老百姓不仅会起来反对你鹿钟麟,
也会起来反对我。
“起先他要求我们把当地的游击队改编成保安团。我一听简直气坏了。我极
力按捺着怒火对他说:  ‘你要是把这些抗日战士改编成省防军,就会破坏他们
的爱国性质,挫伤他们的热情。
“接着鹿钟麟又要撤换县长。我坚决反对。我说:‘县长都是民众选出来
的,他们抗日有功。为什么要打击这些年轻有为的人?’
“然后鹿钟麟又要求把人民组织的抗日团体一律解散,因为它们未按照国民
党的章程组织。我指出,当时国民党已经跑了,这些团体怎么可能按照国民党的
章程组织呢?我就对鹿钟麟说,  ‘你这一条是反动的。民众抗日打开了那么大
的局面,怎么可以把他们自己组织起来打鬼子的团体解散呢?
“最后,蒋介石的特务要我们废止减租,废止地方抗日政府所实行的累进税
制。这种要求完全是与老百姓为敌的,因此我坚决反对。


“鹿钟麟提出那些要求后,我感到不可能再像从前那样过日子了。我坚信抗
战的正义性,但是自从鹿钟麟提出取缔民众团体以后,我就感到很泄气。我从前
满腔热情,现在灰心丧气,万万没有想到,抗战竟是那么难啊。
“有时我也想,对蒋介石的特务退让一下吧,暂时在原则上让一下步是为了
民族的利益呀,可是我转念一想很吃惊:不对!有多少像我一样的人,满怀爱国
热情,一心想做好事,想为老百姓做事,参加了抗战,结果呢,却什么好事也做
不成。
“我有点自负,我觉得对有些事决不能委曲求全。我决心要同那班妄图搞垮
爱国团体的家伙斗到底。可是,在这样的斗争中,我感到势孤力单。
“不远就有一支八路军的部队,可是他们不肯来帮我。我只好独力奋战。一
开始我就寡不敌众。一天,日本人在南宫一带发动进攻,我就离开行署去组织附
近一个城的民众进行抵抗。鹿钟麟立刻张贴告示,诬称我逃走了,命令撤销行
署。他的告示一贴出来,冀南的二百名代表就开了个会,决定反对鹿钟麟的命
令。他们举出理由说,你鹿钟麟是蒋介石委任的,我们这些代表可是老百姓委任
的,那时蒋介石的人还不知在哪里呢!
“不过,我们也没有宣布脱离重庆政府。我们发出通电要求撤换鹿钟麟,但
是没有得到答复。
“鹿钟麟既然不承认我们的行署,于是就另行委派各县县长。他为此特地召
来了石友三将军的队伍,护送新官到任,给他们保驾。老百姓可不承认这些新
官,为此打了不少官司。于是一九三九年夏天就有两个政府唱对台戏,每个区有
两个区长,每个县有两个县长,每个市有两个市长。鹿钟麟、石友三一伙不承认
老百姓的民选政府,老百姓也不承认鹿钟麟、石友三的政府。
“要是一两年前我从蒋介石的行营出发来领导打游击的时候,知道事情会弄
到这般田地,可想而知,我会吓坏的。当时,我万万没有想到这点,所以对事态
毫无准备,不知如何是好。最后,我写了八个大字,作为自己的信条:  ‘协力
抗日,改善民生’。谁反对这八个字,我就坚决跟他斗争。
“不过我也自知我的斗争力量只是存乎一心之中。我没实力对付石友三。他
的队伍开始到处抓农民去当兵。行署给石友三写了封信,说:  ‘你要多少兵我
们可以给你派,请你不要抓人。但他根本不理。后来,石友三的队伍一到村边,
青壮年就跑光了,很难找到人去打日本。
“接着,石友三的部下搞了一种十分混账的税收制度。连棺材也一律要上
税,老百姓晾在房顶上的菜要上税,把牛牵进城要上税。政府办庆典要强迫老百
姓送礼。抓来的壮丁要是跑了,就罚他隶属的村子一百套衣服,以赔偿他穿走的
军服。
“老百姓跑来求我作主,可是我无能为力。我觉得十分愧对老百姓,但又有


什么法子呢?我有时觉得在附近打游击的八路军太宽容了。我不明白他们为什么
不来帮助我。我觉得自己无能为力,活着对谁也没有用处,又惭愧又懊恼,心中
翻腾不已。我感到局势越来越险恶,可又无力去扭转。
“突然,老百姓自己行动起来了。起先他们揍了鹿钟麟所派的几个县长,接
着又揍了石友三手下抓丁的人。石友三派了一名代表来见我,责令我管束老百姓
的  “无法无天”的行为。我回答说:‘要不是你们把老百姓压迫得这么厉害,
他们也不至于这样干。责任全在你们。’
“因为当地的游击队给农民撑腰,石友三就向游击队发动了进攻。他想先把
游击队消灭,再制服老百姓。由于游击队和附近一个营的八路军关系很好,所以
游击队敢于还击。于是石友三只好去打这一营的八路军。就是这样也还没有引起
一场大战,因为八路军还是一让再让,老实说有时候我对他们很气恼哩。
“只是在发现了日本军官穿着石友三部队的军服出入于石友三的司令部之
后,才大打了起来。原来石友三当了汉奸,对汉奸就不能客气。这一打,石友三
就逃到黄河以南,后来叫国民党给枪毙了。蒋介石委任的省主席鹿钟麟一看没有
了军事靠山,也开溜了。鹿钟麟一跑,他的政府也就如鸟兽散,我们的行署便成
了冀南唯一的政权。
“我开始时的自负,后来的无能,国民党企图消灭民众组织的横暴行为,人
民激烈的反抗……这一连串的事情,给我上了一堂意义深长的课,多么生动,一
针见血,而又惊心动魄呵!可以说,这使我的思想产生了大转变。是怎么回事?
为什么!这一切到底说明什么?……有一段时间我每天都反复这样问自己,感到
非常茫然。这些曾使我苦恼、使我惶惑的问题渐渐弄清楚了。我体会到光是联合
抗日分子是不够的,我明白了我还必须与反动分子作斗争。我这个当先生的人,
在中年的时候从人民那里学到了这一课,人民成了我的先生,我是他们的学生。
我一生中最深刻的体会就是:知识的真正源泉存在于人民的愿望和需要中,或者
可以说,存在于人民的心目里。我应当做人民的勤务员。
“我的思想有了这样的变化以后,我就知道该怎么办了。我不再幻想国民党
能领导抗战。经过三年的敌后抗战,我认清了国民党反人民的面目。我原先要是
个政治家的话,也许还不会有这点觉悟呢。正因为我是个教授,有普通人的感
情,所以不齿于国民党的所作所为。于是,我决心寻找新的盟友一起抗日。
“国民党跑了以后,我找到了八路军这个盟友。我认识到,西面山西省的丛
山对于我在平原上抗战,有很大的帮助;这时有人提出把这两个地区联合起来,
我非常赞成。
“我知道在太行山薄一波那里有不少我的学生,从阎锡山政府里跑出来的戎
伍胜也在那儿。我决定去找他们谈一谈。我经过长途跋涉来到了太行山里的总
部,我们开始筹划在黄河以北成立一个联合政府。”
杨秀峰停顿了一下,我分明地注意到,在他的眼睛里,在他的脸上,掠过一


种不胜感慨的神情。
“经过一番磨练,我再也不是从前那个当教授的故我了……哈,你可以看得
出来,现在我这个人发生了多大的变化……哎,没什么……”


第十五节边区的官员
杨教授来到山西不久,华北各地五百名代表会聚于太行山。其中有不少人来
自游击队,大家几乎都是穿过日军重重防线,经过几个星期的艰险旅程而来的。
他们成立了一个参议会,杨秀峰当选为参议会主席,戎伍胜为副主席。关于戎伍
胜,我们以后还要谈到他。
会议开了四十天,代表们在会上正式成立了晋冀鲁豫边区政府,制定了基本
纲领。在我去访问的时候,这个纲领仍然是晋冀鲁豫边区的根本法。其主要之点
是对于土地改革、按收入征税、武装民众、通过新婚姻法、发展生产以及制定雇
工法作了规定。
按照杨秀峰的说法,这个纲领在当时的意义是制定了一系列措施,以便充分
有效地进行抗日斗争。杨主席说,武装民众是为旧法所禁止的,但是  “我们认
为这是民主的最高发展”。
“实行男女婚姻平等,我们就打碎了在家庭生活上的封建桎梏。
“通过减租,我们吸引了农民来参加抗日,但是不同意他们分土地的要求,
这样也就避免了地主富农的叛离。
“最后,我们改善了工人的生活,同时又鼓励发展贸易,发展工商业,于
是,抗战就有了坚实的经济基础,现在打仗还是依靠这个基础。”
我认为对杨主席的话需要作几点修正。共产党改善了其所辖地区人民的生
活,我对此没有什么怀疑;他们使妇女在婚姻平等方面取得了巨大的进步,这更
是毫无疑问的。但是,虽然杨秀峰声称不分土地是边区的根本法,然而在一九四
六年年中,共产党发出了没收地主土地的指示,这个纲领就被完全废除了。显
然,边区政府是服从共产党的政策的,并不代表地主。这样,本来是为进行民族
战争而组成的政府,现在却开始进行阶级战争了。
不过,这个纲领的关键之处在于武装民众。民众在抗日战争中被武装起来,
在今日的内战中仍然掌握着武器。可以说,这是他们民主自由的最可靠的保障。
将来打败蒋介石以后,是否还允许民众拥有武装,那就不得而知了。
我在那里的时候,参议会是边区的最高政治机关,边区政府官员就是由参议
会选出的,而参议会又是由各省代表大会选举产生的。参议会的政治成份和其他
边区一样,是由法律规定的。共产党员的席位不超过三分之一,“进步分子”的
代表占三分之一,“中间阶级”占三分之一。
这种制度称为“三三制”。在这种制度中,共产党被认为是工人和贫苦农民
的代表,“进步分子”代表小商人、中农、自由职业者和知识分子,“中间阶
级”代表小地主、商人和民族资本家。


别以为这样的政府有点像美国式的政府,请听杨主席是怎么说的:
“我们的政府里没有反共分子、大地主和买办阶级的位置。倒不是说法律不
许他们参政、不许他们投票,而是人民根本就不选他们。国民党员的席位还是有
的,我们五十一个常委里就有十个国民党员,而共产党员有十六、七个席位。如
果人民选出的共产党员超过了三分之一,共产党员就得向其他党派让出所超过的
席位。”
这种政府的弱点是显而易见的。没有高等法院,没有制约政府的机构。不过
参议会可以弹劾主席、副主席或政府行政部门的任何人员,有三分之二的票数就
可以将他罢免。
“三三制”还存在一些问题。边区官员承认,有些人退了党以便参加政府。
显然,如果需要的话,还可以把秘密党员选入政府。最后,从根本上说,这个政
府在边区并没有控制权,权力是在一个叫“救国会”的组织的手里,“群众”是
由这个组织来控制和动员的。关于这个组织,我们以后还要谈到。这里只须指
出,边区里有这么一种说法;“政府有权利,救国会有权力。”
边区政府的行政机构也许是全世界同等规模的政府中最精简的一个。边区、
专区、县、乡各级政府加起来,总共只有十二万五千名男女公职人员。这个数目
除了官员以外,还包括警察、职员、文书、警卫、伙夫、通讯员和饲养员等。根
据我所看到的统计数字,这些政府职员中有百分之五十是来自农民和工人,百分
之四十来自如识分子和商人,百分之十来自地主和民族资本家。这种比例与中国
社会的阶级构成大致相当。
这些人员中,有百分之三十做行政工作,百分之二十做治安司法工作,百分
之二十做教育工作,百分之十五做生产建设工作,百分之十做群众工作(土地改
革、合作社等),百分之五做党务工作。识字的占百分之九十。
边区政府的精简与国民党官僚机构的臃肿适成鲜明的对照。例如,边区政府
的财政局只有十六个人,而国民党山西省政府的财政厅却有二百五十个人。
边区政府本部的全体干部(他们不愿被称为官员)只有一百六十人。我发现其
中有三分之一住在我周围的村庄里,其余都外出到各个专区,检查土地改革和税
收,并进行调查研究。
我在解放区的时候,杨主席在六个月之内就下乡三次。其中一次他骑着骡子
在太岳区的穷山沟里转了两个月。他外出期间慰问部队,与农民谈话,研究土地
改革,总之是想了解政府的法令是否对头,该不该改变。
这种出行与美国政客为拉选票而作的巡游大不相同。不过,也包含向人民宣
示政府的善意这种目的。
“我们不能让人民把我们看成外人,”杨秀峰说。美国的政客可能会觉得他


和善得有些过分,但是传教士一定会赞成的。
“我们出门上路,要带上粮票,自己做饭。有时我们的工作人员吃得比最苦
的农民还差。”
政府官员外出,要自己背行李。人民看到这种情景,或者看到场主席穿着打
补丁的褂子,就觉得边区的官与国民党的官到底有些不同。
政府工作人员没有固定薪金,他们每日配给二十五盎司的粮食和三个半美分
的菜金,每月发三分美金的津贴费。他们两年发一套棉衣。厨师、食堂人员、饲
养员和赶车的多发一套,因为这些人穿衣服费一些。
政府职员住房是不交房租的,一般是三四个人同住在农民的一间房里。虽然
许多高级官员与妻子住在一起,但是我发现当地官员很少带家属,因为粮食有定
量,养活不了这么多人。结果,妻子儿女就呆在老家。
在共产党地区,政府官员的生活是艰苦的,物质报酬是谈不上的。贪污勒索
在中国久有传统,但在这里却没有什么机会。在通常情况下,这样是不能吸引社
会才俊之士为政府工作的。但是,这些原本是为了抗日而参加政府工作的人士,
对他们菲薄的薪金和艰苦的生活并不介意,因为他们希望,在战胜蒋介石之后,
能够担任负责职务。
我发现有少数政府职员,尤其是厨师和饲养员,因为生活条件艰苦而情绪低
落。高级官员就让他们学文化,开阔眼界,以克服这种情绪。
虽然边区受共产党的政策指导,但是政府的高级职务并不由工人和农民担
任,而是往往被有文化的知识分子所垄断。
杨教授着意向我说明,在解放区,知识分子的出路要比无产阶级广的多。政
府一直想从外面获得技术人员,以每年一千三百磅粮食的津贴招聘任何愿意摈弃
蒋介石的人。从北平跑来的大学教授每月可以得到两百美元左右的薪金,这比国
民党给的多,不必说,比一个普通边区官员或共产党干部的薪金更是多出许多
倍。对知识分子如此优待,足以说明共产党是多么需要受过教育的人。
像我这样的外界人士过去常常不理解,一个大部由毫无经验的官员组成的政
府,何以能治理边区呢?以直到四十一岁时还是教授的杨秀峰为例,他过去毫无
经验,他的同僚们对行政艺术也同样是一窍不通,他如何能管理三千万人民呢?
杨秀峰在这个问题上给我的回答,也可以说是对国民党理论家的回答。这些
理论家宣称,对于人民,必须把民主教给他们,至于谁来教导先生,则绝口不
谈。
“我不过是个学生啊,  ”杨秀峰对我说,  “可能还是中学一年级生呢。我
们不懂做官的那一套,大概难学得很哪。国民党一开始还笑话我们行署的公文太


简单,可是后来,他们也觉得还是简单一些好。我们的法院办事也是如此。法官
就在纸条上书写简明扼要的判决词。
“我觉得我在领导工作中的最大缺点是接近人民不够,我有时还犯官僚主义
哩。
“举个例子说吧。一九四二年我们禁止缠足,当时我们下了一道命今,提出
了一个口号,叫‘解放小脚’,凡是缠足的女人都罚款;但这种官僚主义的办法
行不通。后来我们撤消了那道命令,改用宣传教育的办法,结果群众就自动把小
脚解放了。一九四一年,我们推行强迫教育,但这是一种书生气的、官僚主义的
办法。家长都太穷了,无法送孩子上学,而且还要孩子在地里干活呢。于是我们
就把这个命令也撤消了,一方面设法改善家长的生活水平,一方面取消了学
费。”
近十年来,杨秀峰不但学会了行政管理,而且他的整个人生观也改变了。
“从旧社会过来的知识分子要在新社会工作,可不是那么容易呀。”他对我
说。
“我打游击那阵子,还以为政府最好是设在大衙门里。现在我感到,住在这
座简陋的房子里办事更便当,因为这样更接近人民。
“抗战前,我不愿搞政治。现在我认识到,没有政治工作,什么事也办不
成。
“我早年留学法国的时候,很喜欢去卢浮宫欣赏油画。现在我变了,我不再
相信 ‘为艺术而艺术’了。”
这话听起来有些马克思学说的味道,于是我就问杨秀峰为什么还不加入共产
党。
“如果你要说我还不够格做一名共产党员,我无话可说;可是你要问我想不
想入党,我只能说我要争取。你可以把我看作是党外布尔什维克吧。”
“那么,”我问杨秀峰,“你的政府真是共产党的傀儡吗?”
杨秀峰面有怒色。  “谁要说我们是共产党的傀儡,那就请他亲自来看看。
如果他的意思是说我们在各个主要问题上在实行共产党的纲领,如果他的意思是
说我们欢迎资本家,支持土地改革,相信民主,那还讲得过去。
“但是,看问题应当看共产党的政策是否对人民有好处。判断任何一个纲
领,只有一个标准,就是看它是否有利于人民。我们的政府是为人民服务的。不
愿意为人民服务的人,不必来这里。  ”如果要正确回答你的问题的话,  ”杨秀
峰最后说, “那么就说我们是人民的傀儡吧。”


第十六节农村中的民主
在共产党区域,有两个革命事件对农村政治产生了深刻的影响。土地改革把
地主逐出村政权,从而消除了农民自古以来对官府的畏惧。农民不再像过去那样
怀着惊恐的心理看待政府。
他们亲眼看到村子的统治者从宝座上滚下来,政府对于他们来说不再是不可
抗拒的势力,不再是高踞于上的、遥远的、不可驾驭的东西。
另一事件是游击战。由于打游击,共产党干部常常要在农民家里寻求掩护,
这样,农民便渐渐对政府产生了亲近的感情。政府成了在地上的东西,农民伸手
就能摸着,能与它握手,甚至能打它的耳光。政府堂皇的外表,官员身上唬人的
制服和绸面皮袍,以及在威严的衙门口持枪站岗的卫兵统统都不见了。
在农村里,官员们像农民一样穿着棉布衣裤,像农民一样说话,像农民一样
生活。他们基本上就是农民。从他们身上看不出他们与普通人有什么两样。他们
也不称作“长官”、“老爷”,甚至也不称作“先生”。干么要称他们这些?他
们都是农民自己推选出来的嘛。
可是,  “新式民主”是件多么新奇的事情!民主的工具突然塞到落后的农
民手中,他们一时还不知如何运用。农村的选举办法形形色色,有时简直很滑
稽。可是在共产党控制的农村地区,还是统统进行了选举。
共产党从国民党手里接管一个村庄的时候,并不马上举行选举,一般也不触
动村里的头目。可是土改结束不久,局面安定之后,就对所有的村民进行登记,
审查选举资格。十八岁以上的男女,只要没有神经病,抗日时没有当过汉奸,都
有资格参加选举。全部登记名单就张贴在村里街道旁的布告牌上。有选举资格
者,名字用黑笔写出;无选举资格者,名字用红笔写出。
选举委员会把村子按方位分成几片,每一片推举出一组候选人和一两个预备
候选人。选举前的一星期用于竞选活动。候选人一级不以党派纲领进行竞选,而
是以个人政见进行竞选。
在抗日战争中,一个典型的竞选纲领大致如下:
一、我保证带头抗日,为全村报仇。
二、我要带头生产,让大家丰衣足食。
三、我保证搞好儿童保健。
四、我要组织民兵,维护治安。
今天,在内战时期,竞选诺言就变成另一个样子:


一、我要保卫翻身果实。
二、我要带领大家狠狠地打蒋介石。
三、我要办好冬学。
选举前的演说常常反映了村子里富人和穷人之间的斗争。“咱们的人要是选
上了,”山东农村的一个老大娘说,“咱村纳粮出公差就会公平啦。治安也能
好,孩子也能念上书,大伙儿生产也能搞好。”
支持一位旧日地主的人却这样说:“咱的候选人虽说是地主,可是个好人
哪。过去他借给大伙儿钱,利息都少要。他要是选上了,还能好呢。  ”竞选演
说家们拿着话筒招来听众,他们挨家挨户地拉选票,他们在村里的布告牌上张贴
赞扬自己候选人的宣传词。街头演说家倒不太多,村民们有时站在场院的石碾子
上,这样,谁都能看清演说家,也能听见他的演说。竞选大会并不激烈,不过在
辩论中也可以听到这样的话:“你们的候选人不好”,“你是地主的走
狗”,“你是二流子”,等等。
到了选举那一天,老百姓就聚集在投票场所,这一般是学堂或是当地的寺
庙。由于许多投票人不会写字,投票的方式也是五花八门的。
有一种方式是用几只颜色不同的碗,每一只碗代表一个候选人。投票人要选
谁,就往谁的碗里投一粒豆子。豆子由选举委员会发,不许私带自家的豆子。还
有一种用碗的投票方式保密性更强。用这种方式投票,发给投票人几粒颜色不同
的豆子,每一个候选人面前都倒扣着一只碗,投票人在每只碗下都塞进一粒豆
子。只有一粒豆子是代表赞成票的,比如红豆子代表赞成票,那么谁得到红豆子
最多,谁就当选。
还有这样一种投票方式:把几张大纸贴在墙上,每一大张纸上写着一个候选
人的名字。投票人举着一根点着了的香,要选谁就把香头往谁的纸上戳,那姿势
简直有点像瞄靶投标,一戳就把纸烧出一个洞。这样,谁的香洞多,谁就当选。
还有一种投票方式是用一张大纸把所有候选人的名字都写上,投票人要选谁
就在谁的名字下画一个圆圈。
也有用选票选举的。有一种选票只是一张盖着村公所公章的空白纸。投票人
把要选的人的名字写在选票上,投进票箱。还有一种选票是把所有候选人的名字
都列出来,投票人要选谁就在谁的名字旁画一个记号。



投票一结束选举委员会就开始唱票,把当选者的名单贴在墙上。
选出了村长,村民们就给他献上一朵红纸花,人们还到他家门口敲锣打鼓。
当村长走出门向庆贺的人群致意时,人们常常用一根竹杠子把他抬起来,到街上
游行一周。这棍竹杠子叫做“独龙杠”,意味着当选者是村里的独龙,是头头
了。
在农村中建立民主并不那么轻而易举。由于交通不便,到各村开展普选就得
花费一些时间。让老百姓去投票倒不费什么周折,因为在中国农民单调的生活中
这是件新鲜事。起先,大家对选举都很感兴趣,在第一回选举时,一个村往往有
百分之八、九十的人参加投票;后来,这股新鲜劲儿一过,有些人就觉得把下地
干活的时间花费在选举上实在不值得。
农民们没有长期的民主传统,因而选举一结束,他们就认为万事大吉,不再
去监督他们的官员。而且,缺乏受过训练的人员也是进行地方行政工作的一个障
碍,边区的行政人员中,多数都没有工作经验,他们只能在干中学习。
在山西的一个专区,有个县长想要发动人民搞土改,又不知道如何着手。他
就把部属召集在一起,命令几个人分别扮作地主、中农、放债的和贫农等等。然
后这几个人就演了一场假戏,以试验如何同人民联系。
新官员也不太懂怎么书写公文函件。例如,按照中国官场的旧例,行文中对
上司的称谓和对下属的称谓是不同的,有些官员就弄颠倒了,给下属去函时写
“敬启”,给上司呈文却写“此示”。这些只是在缺乏民主传统的国度里建立民
主时遇到的一些日常小困难,还有更为严重的问题。
解放区的农村和美国的城市一样,有时也有恶霸为害。这些恶霸多为中国封
建社会的残余。抗日战争时期,共产党不实行分田,地主在农村中保留了经济势
力,也保留了政治势力。
这样,一个四百人的小村子里,当村长的往往仍是地主,而一个一千人的大
村子,村长不是地主就是地主的代理人。
乡村里初次实行选举的时候,地主只须威胁退佃或不准赎回典押于他的土


地,就能让人把他选上台。随着农民觉悟的提高,地主就多费些心机。他们雇佣
地痞对选民进行恐吓,把心腹安插到点票的关键岗位上,或是往自家候选人的碗
里多塞些豆子。
解放区鼎鼎有名的作家赵树理,在小说《李有才板话》中,把这种舞弊现像
描写得很详细。小说的主人公李有才,是个老羊倌。多年来,他把村里的人和事
编成快板,给自己和老伙计们解闷。八路军来到了李有才那个村里,告诉老乡
们,现在民主了,大家应当自己选举村长,于是地主阎恒元就马上当选为村长。
年年选举一次,年年阎伍元当选。对于达件事,李羊倌编了下面一段快板进行讽
刺:
村长阎恒元,一手遮住天,自从有村长,一当十几年。
年年要投票,嘴说是改选,选来又选去,还是阎恒元。
不如弄块板,刻个大名片,每逢该投票,大家按一按。
人人省得写,年年不用换,用他百把年,管保用不烂。
地主被李有才的快板弄得狼狈不堪,就不再当村长了,但却设法让自己的一
名亲信被选为村长。一切还是老样子,因为新村长对老村长唯命是从。为了揭露
这一情况,李有才给地主及其傀儡村长又编了一段快板。
村里的穷人开心地传唱着李有才的快板。地主害怕这这羊倌的影响,就指使
村长把他赶出了村子。李有才被迫避居山中,但他的歌却留在人们的心里。最
后,人民终于把地主赶下了台,选上了自己的人。李有才返回了村子,又编了一
段快板庆祝选举的胜利.
故事简单么?是的。宣传么?不错。不过,这是一个很有意义的宣传,是目
的崇高的宣传。赵树理讲述了一个村子如何与压制民主作斗争的故事,就等于告
诉别的村子,它们也能够打垮压迫者而赢得民主。赵树理还向人民指明,他们必
须自己动手为平等而斗争,不能把民主当成共产党或八路军的一种恩赐。
如果认为解放区农村政权的形式是十全十美的,那未免有些虚妄。如果以为
八路军或共产党一夜之间就能在封建主义的废墟上建立起欧美那样的民主政府,
也是一种主观臆想。文化水平低,经济原始,这就注定了这个国家的政治在今后
很长时期内都会处于落后状态。但是,缺乏经验并不能为共产党人在地方选举中
的许多做法开脱。有许多例子说明,他们操纵选举,很少尊重人民的意愿。他们
尽是提拔土改运动中的积极分子,这也就可能给怀有野心的不良分子以掌权之
机。在一些村庄,各候选人的政纲都包含一条“拥护共产党,跟着毛泽东”的口
号,
这就极清楚地说明,共产党人的用意并不在建立乌托邦式的民主,而是在培
植支持自己的力量。然而,在战争和革命期间,如果指望他们不这么行事,也是


可笑的。我与之交谈过的共产党人,大都很坦白地承认,他们需要建立巩固的拥
护自己的基础。不过,那些拥护共产党的所谓“开明人士”,却竭力向我说明,
每个村子都是由人民所拥护的人管理。这种说法是可笑的。我发现,在不少村庄
里,老百姓对当地官员是怨恨的。我见过一位农村姑娘,她非常热爱共产党,因
为共产党实行婚姻自由,男女平等。但是这位姑娘与许多追求新贵的女人不同,
她对我说, 
“我不愿意嫁给干部,他们都是些想升官发财、不管老百姓的家
伙。 ”当然,观点相反的姑娘也有的是。
不管共产党人距离完善的民主还有多么遥远,不管他们那些糊涂的朋友为他
们捧场的话有多么夸张,但是共产党毕竟唤醒了千百万中国农民,使他们认识到
自己有权选举官员,从而向民主迈进了巨大的一步。如果一个五百人的村子是由
一个一百五十人的农民协会发号施今进行管理,而不再是由一个有权势的地主任
意统治,这当然应该看成是一个很大的进步。不管对于解放区的农村社会流传着
什么样的谣言,据我所观察到的,那里政府的贤明,是国民党区的政府根本无法
比拟的。
国民党、蒋介石总是说中国人民还没有准备好实行民主,必须先实行一个时
期的训政。解放区的领导人嘲笑了这种理论。
“在施行民主之前,先训练人民,这是毫无用处的。”边区政府副主席戎伍
胜对我说,  “人民要是过上了民主生活,习惯自然会改变。只有体验民主,才
能学会民主。 ”



第十七节赵树理
严格地说,本书这部分章节是写政府的,不该写他。不过,他是作为不速之
客闯进我的房间的,那么,也就顺便介绍一下他的身世吧。
这天一清早就下雪。我坐在我那石板地的屋子里,感到有些郁闷和孤独。这
时,他从外面走进来——一位幽灵似的人,身穿棉袍,头戴小帽。他像私塾先
生似地鞠了个躬,就在我的炭火盆前找了个凳子坐下,贪婪地烤着手。他一边打
着寒战,一边仰头看了我一眼,然后又垂下眼皮,从我的桌上拣起一颗瓜子,熟
练地嗑起来。他怯生生地看了我一会儿,不自然地笑了笑。一个很腼腆的人!我
想。
但是走进我屋里烤火的其貌不扬的这个人,可能是共产党地区中除了毛泽
东、朱德之外最出名的人了。其实,他是闻名于全中国的。他就叫赵树理,是个
作家,我在上一章里引用了他的作品。
我同赵树理愉快地渡过了两天,可是我不认为我对他很了解。他是一个不寻
常的人,有着奇特的经历。他与杨教授不同。杨教授投奔共产党,主要是出于政
治原因;而赵树理投奔八路,却由于他不见容于中国封建旧社会。比起杨教授
来,他的身世也许更能说明乡村知识分子为什么抛弃蒋介石而投向共产党。
赵树理出生于山西太岳地区的一个小城镇。他是一位贫农的次子。家里有八
口人,靠着种十七、八亩土地为生。为了糊口,他不得不拼命地干活。冬天到煤
窑外捡煤,其余时间就在地里流汗。
赵树理小时候具有永不满足的好奇心,他特别爱好戏剧和音乐。他很小就学
会了敲鼓、打钹、击节、吹笛、唱戏,而且很出色,于是村里的成年人就让他参
加了“八音社”。这种熏陶为他以后给八路军写戏剧打下了良好的基础。
赵树理的祖父是个读书人,从小教他读四书五经。他让赵树理信奉三合教,
这是一种把佛、道、儒三教教义揉合起来的宗教,强调行善致福。赵树理有一种
善恶之行的记录,做了好事就在罐子里放白豆,做了坏事就放黑豆。修桥补路放
三颗白豆,掩埋尸骨放两颗。坏事中有:不忠,不孝,损人利己,不洗手就在祖


宗牌位前上香之类。赵树理的白豆总是比黑豆多。
赵树理的父亲相信,仕进之道仍然和皇朝时代一样,要靠读书,便送赵树理
读小学。小学的课程还是四书五经那一套。
由于祖父早先的训诲,赵树理在班上总是名列前茅。赵树理上不起中学,便
进了一所师范学校,可以免缴膳宿费。在师范学校图书馆的书里,他第一次读到
他那山沟之外的现代世界,了解到西方国家的一些情况,如乔治 
·华盛顿的事
迹、法国革命、工业化时代等。他在那里找到屠格涅夫和易卜生的译本,便如饥
似渴地读起来。
这时,父母给他找了一个十四岁的媳妇,他便尽义务似地结了婚。新婚后同
妻子住了几天就返回学校了。过了两年,他成为一群学生中的核心人物。这群学
生是由二十个“思想进步”的分子所组成,他们认为课本中无用的古文太多,科
学的内容太少。这些反抗分子对校长进行了指责,这位校长在筹款盖科学馆时贪
污,结果只盖成了一间空房子,除了几只桌椅外,什么仪器也没有。这件事激起
了公愤,校长被撤职了。新来的校长显然遵照军阀阎锡山总部的指示,把赵树理
和其他五个同学开除了,说他们是共产党。
那是一九二七年,蒋介石刚刚在上海同“赤党”决裂不久。那时在中国被指
为共产党比今日在美国被指为共产党要可怕得多。赵树理根本没有见过共产党,
也从未看过共产党的书籍,不知道什么叫“共产主义”,除了回老家,别无他
途。
他种了一个时期的地,教过和尚识字,后来到一个小学任教,校长是个地
主,也是当地的大债主。每星期总有三四个晚上,负债的农民拿着酒肉到学堂里
请校长吃席,求他不要没收他们典出的土地。酒席有时要吃到凌晨三点钟,校长
要到下午才能起来上课。教员们也颓丧起来,抽上了鸦片烟。
大约就在这一期间,赵树理的妻子死了,赵树理便回家料理丧事。丧事完后
的第一天,军阀阎锡山的特务把他逮捕了,押送到省城太原,和一些学生一道,
投入一座专门关押共产党的监狱。
狱吏对赵树理等人说,只要他们写出反共的文章,就可以获释。赵树理他们
不知如何是好,因为他们谁都没有关于共产主义的起码知识。狱吏嘲讽地把几本
共产党的小册子扔进牢房,说:“喂,这就是共产主义。你们写文章批它吧!”
这简直等于扔给赵树理一把开启精神牢房的钥匙,虽然打不开通往自由的
门,却打开了这个小伙子的心房。他告诉我;  “共产党猛烈抨击中国封建旧社
会,号召建立新社会,把我吸引住了。我正苦于不能解脱旧传统的羁绊,共产党
的理论使我豁然开朗。”这位年轻的囚徒虽然在肌体上挨饿,但是在精神上却获
得丰富的食粮。
经过长时间的审查后,赵树理获释了。他虽然从未见过共产党,但是由于残


酷的折磨,由于读了狱吏给他的材料他成了共产党的同情者。他很想找到有血有
肉的真正的“赤匪”,可是一个也碰不到。他的思想渐浙地有些颓丧。
他找不到教书的工作,于是靠卖文章糊口。他给两家报纸的副刊投稿,每千
字大洋一块钱。他的文章写的是饥一天饱一天的流浪汉,影射社会的恶劣环境。
“我写我所熟悉的生活,  ”赵树理说,  “可是我不能自由地说出来,我只能写
得很隐晦。最苦恼的是,我维持不了生计。  ”其中一家报纸因为编辑写了一篇
批评阎锡山的文章,被封闭了。赵树理无以为生,只好回农村老家了。他父亲对
他的落魄很是生气,他回答道,  “这不能怪我。非得整个社会变了,咱们的家
运才能好转,不然咱家就得穷下去。 ”
“我父亲根本就不理会我这一番话,”赵树理说,“他觉得我应该再娶个媳
妇。而我对于个人的生活已毫无兴趣了,这样也好,那样也好,我都不在乎。可
是家里需要个干家务活的。我自己并不操心这件事,就听任父亲张罗说亲。这种
态度大概是听天由命吧,可是在那种旧社会里我只能采取这种态度。”
赵树理续弦不久,又离开了家,到达黄河南畔的开封,在朋友的书店里当店
员。他希望这回能有个牢靠饭碗。可是.他来开封不久,蒋介石的官员们为了展
宽街道,把书店拆了。赵树理只好又回家去。
这时,发生了一件西方人难以相信的奇事,但是,这种事对于生活在那个时
代的中国人来说,却是相当典型的,并足以说明普通中国人某些行为的根源。赵
树理在回家途中路过黄河大桥时,被警察拦住搜查行李卷,那里面包了一条毛
巾、一只脸盆、一块肥皂和四块银元。通过了搜查之后,他继续赶路,在一个村
店里停脚过夜。他躺下睡觉的时候,听见窗外有四个人在说只有会门中才用的黑
话。这引动了他的好奇心,仔细一听,大吃一惊,只听一个人说,从开封来了个
汉子,身上有四块大洋。他断定这帮人是土匪,一定是从警察那里得了他的情
报。他怕被绑票,于是在床上躺了三天,抽着劣等的大烟,想显出穷酸的样子,
免得土匪注意。可是,他的行动还是引起了那四个人的怀疑,他们尾随他回到太
原。赵树理被弄得很紧张。他到太原大学校园里的一个朋友处投宿。晚上,赵树
理开始给朋友讲述自己的经历。突然,与邻屋隔开的墙上响起了重重的、严厉的
敲击声,赵树理吓得闭上了嘴。以后的几天,只要他一开口想说,就有敲墙声。
他想,谁是那帮人觉得他发现了他们的一些秘密,所以警告他不要多嘴。
赵树理料定自己要惨遭不测,他对于自己悲惨的生命并不怎么留恋,但很不
愿连累朋友,于是决定跑去自杀。这不仅对中国社会是一种极深刻的揭露,而见
也说明赵树理当时无谓的轻生厌世思想。他对谁都没有说,就投入太原的湖中。
有人把他捞了上来,他在警察局里恢复了知觉,然后像一条挨过鞭打的狗似
的回到朋友的住所。同蒋介石特务机关有勾结的帮会立刻在大学里散布谣言,说
赵树理疯了,还诱使一家报纸刊登这种消息。学生们都嚷嚷起来,纷纷要求赵树
理的朋友把“疯子”赶走。赵树理觉得自己在劫难逃,又想起自己过去的勿损
人、只行善的宗教信条,便不去争辩。帮会派了一个人告诉赵树理的朋友,有个


地方可以给赵树理治病,赵树理便顺从地跟那人走了。
那人把他带到一个偏僻的山沟里,那里有很多逃荒要饭的人和土匪,这个地
方就叫“满洲坟”。土匪把赵树理安置在一个馒头师傅的家里。“这位师傅待人
好极了,你跟他过会满意的。”他们说。师傅显得非常友好,专给赵树理做了馒
头和烙饼。馒头和烙饼很好吃,可是有股怪昧。没有几天,赵树理的牙床就出血
了,他断定人家给他下了砒霜。“他们用了一种药来减弱毒性,”赵树理
说,“他们想慢慢毒死我,这样可以不留痕迹。”
他每次吃一块怪味烙饼,师傅就在本子上记录一次。“好,好好地吃。”师
傅总这么说,并带着怂恿的神情朝赵树理微笑。
土匪们有自己的黑话。他们要杀一个人,就说:“闺女要出嫁了。”他们给
赵树理吃毒药时,也用黑话说毒药的用量,如说“棉价一毛”或“麦价三毛”之
类的话,表示每天在烙饼中的砒霜用量。
赵树理对活下去已不抱希望,他继续吃饼,日渐虚弱,但是什么话也不说。
他那漠然处之的态度使土匪也感到惊奇。他们觉得犯不上把这种绝望的人杀掉。
有一天,当他们转移巢穴的时候,就把他放了。
赵树理从满洲坟回来后,一个朋友给他在乡村师范学校找了个工作。这时正
是日本侵华的前夕。在山西的知识分子中,爱国情绪十分高涨。可是阎锡山不允
许示威,也不允许任何公开的反日宣传。这回,赵树理感到自己对中国社会统治
者的义愤有了真正的理由,而且还找到志同道合者。每天下午,他和两个教员都
把校园大门锁上,举行违禁的反日会议。
日本入侵中国后,赵树理参加了薄一波组织的牺牲同盟会,上了山。不久,
他孤身一人在农村里,阎锡山的县官都跑光了。他决定自己当县官,可是上任头
三天他就发现自己不过是个光杆司令,老百姓都逃到森林和山洞里藏起来了。蒋
介石溃兵的掳掠行为,吓得人们不敢回家。赵树理硬着头皮来到士兵中间,这些
士兵正在乱挖老乡埋藏的粮食。他们恨不得把逃走的农民抓来杀光。他劝土兵不
要毁坏家具当柴烧,不要搜粮食。他说得很和气,用了一些格言成语,可是心里
却很紧张。他说:“你们要是能这样做,老百姓就会回来,给你们弄粮食。”
赵树理用这种办法使土兵和老百姓和解了,也忘却了个人的烦恼。他成了游
击队的干部,游荡了两年,最后同八路军建立了联系,开始搞宣传写作工作。他
喜欢这个工作,因为这使他有机会告诉士兵和老百姓要和睦相处,他喜欢八路
军,因为在他看来,八路军亲近穷人,接近他自己的生活。一九四〇年,八路军
办了一个报纸,赵树理参加了编辑工作。由于日军的进攻,编辑部分成两部分。
一连四年,赵树理总是在流动,一会儿写文章,一会儿打仗,但是他并未感到像
过去做“文丐”那样低人一等。抗日战争将近结束时,他有了较多的时间,开始
为报纸的副刊创作短篇小说。他的一篇小说《小二黑结婚》受到了边区政府的重
视。这篇小说写的是一对青年男女为了婚姻自由而与父母、与全村作斗争的故


事。边区政府把这篇小说印成单行本发行。这是赵树理创作道路的开端,他在一
年的时间内又写了六七本书和几个剧本。他从此名扬解放区以至蒋管区。在蒋管
区的著名作家如郭沫若、茅盾等,把他誉为新文学的魁首。
赵树理并没有从销售他的书中得到版税。我觉得他的生活并不比过去好多
少,我把这个意思告诉了他。他觉得好笑。  “你知道在中国‘文丐’是什么意
思吗?抗战前,自己不掏点钱,书就没法出版。中国大多数作家是付钱给出版商
而不是出版商付钱给作家。没钱就别想出书。关于群众运动的书就更不能出了。
而现在,我想写的东西政府就帮助出版。再说,在这种时候,我赚钱干什么?有
志愿战士,就有志愿文化人。正因为如此,我为人民创作完全是出于自愿的。
“不过我的物质生活还是比从前好多了。除了写作,我还在边区出版社当编
辑。我们有自己的生产组织,能纺纱织布,能种地。大家共同劳动,共同分享劳
动果实。出版社每天发我一斤半小米,半斤菜;还给我一些医药费,因为我身体
不好。我每年领一套棉服,一套单衣。抗战前,我只有一条薄毯子,几件单衣,
所以我总是受凉。过去我从来没有烤过火,现在我有炭烧。出版社还给我钱,供
我女儿上学。我老婆能种菜,每个星期还能做一双鞋。她用五百块钱买做鞋的材
料,做成鞋可卖得两干块钱。这种生产在抗战前是搞不成的,因为日本的便宜货
把我们挤绰了。我现在简直没什么负担了,可以更自由地从事写作了。”
不过赵树理并不幻想要做个大作家,他也不想把所有的精力都用于写作,那
样会使他脱离人民的。“我应该投入社会生活,”他说,“我要跟上革命的各个
阶段。现在最重要的事情是搞土地改革,以后大概就是搞工业化。我们将来要组
织合作社,需要美国的机器,所以我想去美国看看。我很想写重大的题材,也许
内战结束后,我可以安顿下来专心专意写它一阵子。不过我决不愿完全脱离人
民。”
“也许,”他说,“有人会觉得我的书没啥意思。抗战前,作家们写的是小
资产阶级的爱情故事。这种作家对于描写在我们的农民中所进行的革命是不感兴
逐的。我若请这种人写政治性的书,他们就很不高兴,觉得受了拘束。可是我是
在农村长大的,我在这里一点也不感到拘束。我想写什么就写什么。而从前我却
办不到。
“从我为农民写作以来,我写小说,写剧本。过去,我使用的语言和现在不
一样,我的东西只有少数知识分子看。后来我想到,农民能看到的书尽是些极端
反动的书,这些书向农民宣扬崇拜偶像,敬鬼神,宣扬迷信,使农民听凭巫婆的
摆弄。我想,我应该向农民灌输新知识,同时又使他们有所娱乐,于是我就开始
用农民的语言写作。我用词是有一定的标准的。我写一行字,就念给父母听,他
们是农民,没有读过什么书。他们要是听不懂,我就修改。我还常去书店走走,
了解买我的书的都是些什么样的人,这样我就能知道我是否有很多的读者。因为
成千上万的农民都不识字,所以我就写能为他们演出的剧本。这样,从前只有少
数知识分子看我的作品,现在连穷人都普遍能看到了。”


赵树理谈到自己的写作技巧时说,他不喜欢在作品里只写一个中心人,他喜
欢描写整个村子、整个时代。他笔下的人物是由他所了解的许多人的综合体。为
了发现这样的人物,他下乡与农民一同生活,一同在地里劳动,并参加他们的合
作社,在土改中同他们并肩斗争。
我翻译了赵树理的三本书。第一本是写农村选举的,第二本是写婚姻自由
的,第三本是写一个乡村的战时生活的。他的第四部书名为《福贵》,写一个二
流子在土改运动中变成了好人。这是托尔斯泰式的赎罪故事,从中也可以看到赵
树理早年宗教教育的痕迹。不过己不是上帝改造人,而是革命改造人了。
说实话,我对赵树理的书感到失望。有人说,他的书如果翻译成外文,就会
使他成为一个闻名世界的大文学家。我不同意这一点。他的书倒不是单纯的宣传
文章,其中也没有多提共产党。他对乡村生活的描写是生动的,讽刺是辛辣的。
他写出的诗歌是独具一格的,笔下的某些人物也颇有风趣。可是,他对于故事情
节只是进行白描,人物常常是贴上姓名标签的苍白模型,不具特色,性格得不到
充分的展开。最大的缺点是,作品中所描写的都是些事件的梗概,而不是实在的
感受。我亲身看到,整个中国农村为激情所震撼,而赵树理的作品中却没有反映
出来。
不过,若是用西方的文艺批评标准来衡量一位中国作家,也未免太学究气
了,尤其是这位作家不仅进行写作,而且还当编辑,干农活,参加土改以及形形
色色的运动。我想,等战争结束后,赵树理有了更多的时间,就能写出重要的作
品,甚至能写出西方读者也感兴趣的作品来。


第五章边区的社会


第十八节国民党逼死人的捐税
一九四一年夏秋两季,我走过河南、河北两省,从黄河走到长江,目睹了本
书前面某一章所描述的那场大饥荒的开始。每天走在路上,但见原野空旷,土地
荒芜,十室九空,残破不堪,十分凄凉。当时许多地方的旱情并不很严重,所以
我很奇怪,为什么土地会如此荒废。农民告诉我,他们背井离乡去逃荒,是因为
国民党税吏、蒋军粮秣官横征暴敛,田赋超过了实际的产量。既然全部劳动果实
都要被抢走,交不出捐税还要挨打坐牢,谁还种地呢?
农民在官府衙门外的田野里掘野菜草根果腹,而我却在一个又一个国民党将
领的演戏筵席上受着山珍海味的招待,不禁感到十分羞愧。可是,当我得知正是
这些将领和国民党官吏把饥民的土地收去抵税,等候雨季放佃时,我就不仅感到
羞愧,而且感到愤慨了。
我在路途上的时候,每天都有农民来到我的马车跟前,向我哭诉自己的悲惨
遭遇,每天晚上都有县官偷偷来到我的住所,求我在还来得及的时候,在老百姓
还未全部饿死之前,帮帮忙——“看在上帝的面上帮帮忙吧!”我答应尽力而
为。
我回到重庆后履行诺言,在珍珠港事变前不久,写了一篇报道,叙述我所目
睹的惨状,希望引起外界注意,迫使蒋介石或是出于羞愧或是出于策略考虑而为
他那些不幸的臣民做点好事。但蒋介石的国际宣传局局长声称,这与他从内地传
教士  (他们当然没有挨饿  )那里得到的消息不符,便把我的稿子扣下。这使我十
分气恼,但也是在意料之中。然而,在这次据说是我所捏造出来的饥荒中,有好
几百万农民死去了。
这么多人是怎么死的?有人说是由于旱灾和歉收。可是蒋介石的官员、地
主、税官却没有一个饿死的。华北解放区的气候同样恶劣,同样缺雨,却没有死
这么多人。此中的差别在哪里?为什么这边的人挨饿,而那边的人却有饭吃?
河南蒋管区的人民并不是因为老天爷不下雨而死的,而是因为骑在他们头上
的统治者太贪婪了。应当说,他们是被捐税逼死的。
我常常感到纳闷,这些农民为什么不反抗?为什么不冲进城去,打开粮仓,
把军人用枪、税吏用秤从他们那里抢走的粮食拿回来呢!他们并非麻木不仁,他
们并不想死;既然横竖是死,为什么不起来斗争,反抗那些封建统治者呢?事实
上他们还是反抗了。一九四二年,日军打到豫北的时候,成千上万的农民配合民
族敌人攻击汤恩伯的部队。这是很可以理解的。为什么不这么干呢?难道日军会
比蒋军更坏吗?



有位北平教授也许心中想到这个事件,所以在一九四七年警告蒋介石说,路
易十六是因为实施腐败和暴虐的税制而被赶下台的。“除非你改革税制,”这位
教授预言说,“否则法国大革命就会在中国重演。”
教授的话里只有一点错误:革命不是将要在中国发生,而是已经发生了。发
生革命的部分原因是苛捐杂税把农民压得喘不过气来,这时只要有谁出来帮他们
甩掉背上的重负,让他们重新站立起来,那么他们就会跟着谁走。
苛捐杂税在中国并非新事,自从清朝被推翻,军阀开始用枪从农民那里征粮
养兵以来,就一直存在。不过这些残暴的军阀,在蒋介石政权面前,可就是小巫
见大巫了。蒋介石政权从中国农民那里榨取的财富,恐怕比中国悠久而曲折的历
史上的任何一个统治者都多。
近年来,蒋介石的职业辩护士把沉重的捐税归因于抗日战争。可是他们无法
说明,何以国民党几乎是从其当政之日起,就向人民敲骨吸髓地征收重税。
即使在蒋介石政权的所谓黄金时代,即一九二九年至一九三三年期间,据官
方材料,中国农民必须交纳的五花八门的捐税,也有一百八十八种之多。一九三
二年,据说是蒋介石实现大治之年,就在这一年,中国多数地区的田赋也比美国
高三倍。
然而比正式田赋更苛刻的,是各种名目的杂税,其数值往往十倍于正税。在
前清末年,杂税从未超过正税的十二分之一,而在蒋介石的鼎盛时代,杂税竟高
达正税的十倍!



对农民这种骇人听闻的剥削,在抗日战争时期自然又达到了空前的新高度。
为了进行这场战争,蒋介石在其纸币变得毫无价值的情况下被迫放弃货币税,改
收实物税,要农民交粮。
四川省是蒋介石在抗日时期的大后方,那里对农民征收实物税,有时达到稻
米产量的百分之五十九;在湖南洞庭湖一带是百分之五十三;在云南是百分之四
十九。地主头上的税虽然增加了,可是他们总是以增加租子的办法把负担转嫁给
佃户。如果佃户过去向地主交百分之五十的稻谷或麦子,现在就要交百分之七
十、八十或九十。有时超过百分之一百,我在成都平原就看到达种情况。这样佃
户还得去买米来缴租。也就是说,佃户在稻田里干了一年,到头来自己却得不到
一粒米。
抗日战争的结束并没有使备受压迫的庄稼汉松一口气。虽然国民党政府正式
宣布在内地和光复地区免税一年,但是实际上农民还要拿出更多的钱粮交特别
捐。
这一类捐税多少还是固定的,虽然名目繁多,却还不及农民实际捐税负担的
一半。这是因为兵捐这种古老的赋税形式在西方早已废除了,在中国却从来没有
消失。由于连年内战和抗日战争,兵捐实际上比过去几个世纪更普遍了。
近二十五年来,中国兵捐的负担确实吓人。由于军费无着,军官层层盘剥,
拖欠粮饷,以及搜刮之风盛行,不少中国军队就依靠兵捐来获取粮食、衣服、房
屋以及巨额银行存款。粮食、牲畜、车辆、房屋、金钱以至人丁,都是军官们征
派的对像。不过若是没有蒋介石官吏以及地方豪绅的合作,对农民的这种剥削是
不能实现的。其实,兵捐就是官吏们用来掠夺人民以自肥的一种手段。他们的主
要手法是在征集兵捐时层层加码。军官们派五斤面,地方官和豪绅就加到八斤;
派五斤草就加到十斤;派四辆车就加到十五辆;派六十个民夫就加到九十个,派
一千块钱就加到一千五百块,等等。因此,战争永远是地方官发财的捷径。
一九四七年,在国民党统治区的河南安阳县,我发现蒋军军官在地方豪绅配
合下所征派的兵捐常常是田赋的一千倍以上。光说数字不免抽象,据我所知,兵


捐之重,不仅使农民常常失去全部土地、粮食和衣物甚至迫使他们卖儿卖女,把
妻子给税吏为佣为妾。
国民党逼死人的捐税已成为历史的往事,那么共产党在这方面的政绩如何
呢?


第十九节解放区的税制
共产党处于敌对军队的四面包围之中,与外界的贸易被隔断,几乎没有工业
和商业的收益。与蒋介石相比,他们更是迫切需要筹款以进行战争。他们的经济
必须生产出足够的产品,以供应军队粮秣装备,并维持各级政府的开支。他们若
不赤裸裸地搜刮民财,不进行比蒋介石还厉害的横征暴敛,能维持下去吗?
为了弄清这个问题,我特地拜访了边区政府副主席兼财政厅长戎伍胜。他是
我在解放区所见到的最可亲近的人之一。抗日战争爆发时,他是军阀阎锡山属下
的一个县长。当时,县政府的经费主要来源于阎锡山的鸦片专卖收入。
抗日战争开始大约一年以后,阎锡山的许多大烟兵败逃,沦为土匪。另有一
小部分部队躲到晋南去了。在那里,阎锡山新组织了一支“敢死队”,戎伍胜在
里面当政治指导员,向部队宣传爱国主义思想。因为阎锡山没有多少要抗日的意
思,这支新军就哗变而投奔了太行山的刘伯承将军。经过内心一番激烈的思想斗
争,戎伍胜也弃家跟着部队跑了。他父亲对此表示鼓励,而贪图享受的妻子则拒
绝跟他上山,把他大骂了一顿。在游击区,戎伍胜遇见了一位也走上同样的“革
命道路”的姑娘,他便与原配妻子离了婚,而娶了这位姑娘。这时,华北的五百
名代表选他当边区政府副主席。
这种经历并没有使戎伍胜变得严峻、不可亲近。相反,他具有一种逗人的幽
默感。他丝毫没有新来的北平学生那种令人讨厌的偏激,这些学生只要听到对解
放区的情况有半点批评,就怒发冲冠。也许是因为他的胸怀宽广,他能够以完全
超脱的态度谈论共产党干部与政府干部之间的争执,并且津津有味地讲述“土包
子”干部在新解放的城市初次见到机器和抽水马桶一类西方文明时所闹的笑话。
不过,令人惊叹的还是他的丰富的经历和广博的知识。我用了很多时间同他
谈论各式各样的题目,如银行业务、农业生产、手工业、婚姻、鸦片,以及从骡
车夫的生活到妻室同革命的关系等许许多多的话题。戎伍胜的言谈之所以引人入
胜,是因为他六年来所从事的工作使他同各行各业的人有直接的联系。
这样的人未必只是他一个。解放区的干部似乎都能担任不止一样的工作。我
认识八路军的一个干部,我第一次见到他的时候任前线一个团的政委;一星期以
后,当蒋介石扒开黄河大堤使山东被淹的时侯,我看见他在洪泛区指挥救灾工
作;再过两个星期,他出现在农村领导土地改革;而一个月后,他成了一个新解
放城市的市长。尽管这种多面手并不少,我还是感到惊异,因为这种人才在美国
不可多得,他们主要产生于文艺复兴时代,而不是产生于实行按专业分工的资本
主义时代。看来八路军干部几乎什么都能干。
但在这个落后的地区,若不依靠多印钞票、多收捐税,又如何能筹款支援战
争呢?这是个大问题。
我知道,戎伍胜的财政厅里一共只有十六个人,但是却进行着编制预算、征



收赋税、发放农业贷款、发行货币、指导银行业务等项工作,控制着三千万人口
的财政事务。戎伍胜刚当上财政厅长的时候,他的财政知识仅限于过去在省城学
校里所学的、现在几乎忘光了的那一点经济学课程。他从未管理过一家大银行或
一束大商号,可是现在他居然在为中国有史以来最大的一场战争筹措部分的经费
了。我问他: “你是怎样做这个工作的?”
他笑了:  “我也想弄明白这个问题呢。我没有什么法术。我的预算在历史
上头一次出现了不平衡。这只能怪我们自己愚蠢。我们原来以为马歇尔会给我们
带来和平,于是就削减了预算。现在,我还得追加三百万美元经费,来对付军事
开支。”
“如果我们不打这场战争,”他继续说,“我们不仅能平衡预算(我们无论
如何要做到这一点),而且还能实现经济上的自给自足。其实,我们的预算是很
小的,你听了也许会惊奇。我们全区一九四七年的开支只有一千一百万美元,其
中,百分之七十来自田赋,百分之十来自工商业税,百分之五来自商品出售和关
税,其余的来自烟酒税、公营事业收入和印花税。
“我们把收入的百分之五十用于军费,百分之二十用于政府人员薪俸和行政
开支,百分之十用于教育,百分之八用于工业建设,百分之五用于公共保健,百
分之四用于司法公安工作。剩余的留作储备。”
“可是靠一千一百万美元怎么打仗呢?”我问道,  “这似乎是不可能的,
你们一定是靠没收地主的财产来支持这场战争吧。”
戎伍胜笑了:“不,那是当年红军在苏区用的办法。我们能够靠这么小的预
算来进行战争,是有其特殊原因的。
“第一,大多数在这里工作的干部是自愿来的。我就是个例子。我跑到这里


是因为我不能忍受蒋管区的情况。我抛弃了家、亲属和待遇优厚的职位。我舍弃
这一切是为了革命。我们大家都能几乎不要任何报酬而工作,有一点吃的就行
了。第二,你大概也看到了,我们的政府很精干,我们没有臃肿的官僚机构,负
担小,开支和捐税自然就小一些。第三,我们全体人员,从政府干部到普通士
兵,除了本职工作以外,还必须参加一定的生产劳动。第四,我们不像国民党那
样,不因贪污受贿、营私舞弊而损失巨额金钱。贪污几乎是不可能的,一切付款
和收款都必须通过一个监督委员会办理.因此几乎不可能在数字上搞鬼。各地农
村的财务机构必须在告示牌上公布帐目,任何人都可以要求查帐。还有,我们是
在为一种理想而斗争,这一条也很重要吧。要是我们从国民党统治的贪污腐化的
社会跑出来,到这里又搞那一套,那有什么意思呢?”
我一面听戎伍胜侃侃而谈,一面心想,他的部属这么少,征税时一定碰到不
少困难吧。难道老百姓不以谎报收入来欺骗政府吗?
“当然啦,  ”戎伍胜说,  “一开始我们发现许多农民少报田亩,工商业主
则少报利润,比如他有五千元的利润,却只报两千元。因为税务稽查人员太少,
我们就用简单的民主办法来解决这个问题。各村每年要开一两次 
‘民主评议
会’,自耕农、佃农、地主都必须在会上自报自己的收入。开会时,村里的评议
员就站在群众当中,分别向每一个农民询问其产量。对方回答后,他就向其邻居
问道;‘报的对不对?’由于村里的人都互相知道底细,所以如果报的不对,当
场就能加以纠正。”
戎伍胜承认,要查商人漏税比较困难。但还是把商贩、店主召集到一起开
会,让他们自报赢利。据戎伍胜说,这个办法基本上是成功的,政府无需庞大的
税务机构,也不会损失太多的税款。
商业税对于共产党、对于共产党的作战都不占重要地位。在中国要想维持一
个政权,进行作战,必须向农民征粮。没有田赋,中国的任何一个政府都不能生
存。这是基本的道理,概无例外。任何政府充其量只能缩减开支,减轻农民负
担,使他们不致饿死或造反。
在蒋管区,佃户一般要把百分之五十至九十的收成交给地主。除了田赋以
外,他们还被迫交纳多如牛毛的各种杂捐。而解放区的农民一般只向政府缴纳其
收成的百分之八至十五;除此而外没有任何杂捐。农民不必向地主缴租,也没有
什么别的税。这并不是哪一个边区官员告诉我的,而完全是我自己亲自观察到
的。由于土地改革一般都很温和,因此没有发生农民对政府的大规模抗粮事件。
令人有些难以置信的是,可以看到妇女和儿童经过簸筛把最饱满的粮食交给政
府。有些人家把邻居请来鉴定自己要交到村公所去的粮食,如果邻居说粮食的成
色还不够好,他们就再簸筛一遍。如果你觉得这是难以相信的,那么你应当知
道,农民懂得这些粮食不会落入城里商人或贪官的手里,而是送给自己的子弟和
亲人在那里作战的军队的。
应当说明的是,虽然这里的田赋很轻,很公平,没有其他的苛捐杂税,但是


对农民还是有各种摊派,主要是劳役。我看到农民被征去修路,在联合国善后救
济总署的拖拉机耕出来的地里集体播种,出大车骡马运输公粮,开垦荒地以及为
各种公共工程出力。我觉得他们为共产党出的工可能比在蒋管区为国民党官员出
的工多一些。
但是,这种摊派同国民党地区搞的截然不同。第一,出劳役总是为了公益,
而不是为了任何人的私利。第二,没有人因为服劳役而变穷。不管派什么劳役,
全村人都平均分摊,地主佃农概不例外。不因为有政治地位而免除劳役,政府工
作人员也和农民一样要出义务工。第三,这种摊派受到严格的限制。第四,除田
赋外,没有粮票不能征粮。农民可以用粮票从政府那里买回粮食。第五,也是最
重要的一点,就是农民认为这种摊派制度是公平合理的。至于农民是不是被宣传
愚弄了,那就请道德家们去研究吧。


第二十节月光下的银行
我在解放区看到的一种最奇特的事业就是银行。那里的银行是在极原始的条
件下营业的,其经营方法之简单,会使西方银行家为之瞠目。但是,这种银行看
来很适合人民的需要,推翻了某些批评家所谓共产党的经济格因缺乏健全的货币
体制而崩溃的断言。
银行在华北解放区发展的过程颇有点像游击队的发展过程。起初一无所有,
逐渐有了放款的合作社,然后游击队和游击政府办起地方银行,最后成立了边区
银行。
当国民党军队初从华北撤退时,蒋介石的法币还自由流通,日本人就搜罗法
币去换外汇。当时,有三家银行在游击政府的赞助下营业,开始发行自己的票子
以吸收法币,以免法币落到日本人手中。
这种货币最初是通过合作社和工厂发行的,可是多数人民都不信任它。有一
种特别的情况还增加了这种不信任。发行钞票的三家银行中,有一家叫“上党银
行”,上党是华北的一个地区。可是,在中国话里“上党”与“上当”谐音,所
以人们听说上党票,就说:“我可不想上当。”而拒绝使用这种票子。不过当他
们看到这种票子在合作社能买到东西,就慢慢信任了。
国民党反对这种新币,禁止部队使用新币。长官叫士兵用上党票擦屁股。有
一个模范士兵,严格执行了这个命令,当真用一张五块钱的上党票擦了屁股。后
来,他到一个小镇的铺子里买香烟,掏出一张十块钱的法币给老板,使他大为惊
讶的是,老板没有法币小票而对他说:“我只能找你上党票。  ”这位俭省的士
兵什么都不想丢,就回去捡起自己那张擦过屁股的五块钱上党票,细心地洗干
净,拿到那个铺子去花了。这个故事很快就传为美谈,人们说:“上党票擦了屁
股还能买东西,那一定真顶用。 ”
就是这样,游击队货币的信用提高了。
一九四一年,边区政府成立后,三家银行合并为“冀南银行”。几年之中,
该行在边区的各专区、各县都设立了分支机构。只有这家银行有权发行钞票,因
此具有国有银行的地位。我所看到的冀南票,纸质很劣,往往磨损得票面数额都
无法辨认。由于这个原因,也由于人民多不识字,便发生过半张一元币与半张两
元币钻在一起的现像。银行碰到这样的票子,就按一无五角收兑。这种政策进一
步提高了冀南币的信誉。冀南币的命运如何当然要看内战的结果。戎副主席对我
说:  “我们应当把这种钞票看成是一种革命债券,革命成功了,这种债券就值
钱了。”
即使如此,冀南币在与国民党法币的斗争中运气还是不坏的。起初,冀南银
行用一比一的比价兑换法币。但是随着内战的加剧,国民党法币就禁止公开流通
了,不过还准许地主保存法币。后来,保存法币也禁止了,法币必须全部在边境



兑换。自然,两个地区之间的货币走私活动是很多的。国民党区域的走私商把法
币塞到空心扁担里带进边区,也有藏在骡鞍的木框里、煤油桶里,甚至棺材中死
尸下的垫子里带进来的。对于参与这种生意牟利的商人,边区只是课以罚款,但
对于怀有政治目的的走私,则严加惩处,甚至处决“主犯”。
尽管有走私活动,冀南币在与国民党法币的斗争中还是很快占了上风。我在
一九四七年初进入边区时,换一元边区币要用五元国民党法币。共产党打了几次
胜仗之后,兑换率上升到八比一。可是在游击区,我发现国民党后方的农民和民
兵把兑换率提高到十比一。他们对蒋军丧失了信心,想要在解放区买东西。由于
这种信心的缺失,到了一九四八年八月,兑换率高达一千五百比一,不久就一跃
而达到一万比一。
也许这些数字最清楚不过地说明了解放区与蒋管区生活状况方面的差异。当
然,解放区也有通货膨胀。一九四八年上半年,那里的物价上涨了百分之六十
八。可是,与蒋管区比起来,解放区的经济却是出奇地稳定。耍知道,在同一期
间,蒋管区的物价上涨了十倍。
冀南银行为了支持自己的钞票,有与所发行的货币价值大略相当的棉花、黄
金、白银、土地作为储备。这比起当初开办三家地方银行的时候是一个巨大的进
步。那三家银行都是白手起家,开始时没有资本。他们在游击区四处流动的时
候,就用息票交换朋友们借予的金银。后来,他们从政府经费结余中获得了一些
资金。最后,几个阎锡山部下的起义军官带来了一笔钱,这笔钱是那个军阀靠专
卖鸦片聚敛的。
戎伍胜谦逊地告诉我:“我本人就从我那个县专卖鸦片得来的钱里拿了五十
万元来。”
保卫银行储备金在解放区是相当冒险的事。所有的储备金都埋在地下或藏在
山洞里。游击区的分行得到金银就立即送到后方去。银行营业处的金银只要超过
一千两,就必须埋藏起来,这已形成一种定规。收到一定数量的粮食、棉花后,


也要妥善收藏起来。
戎副主席曾经反复查阅地图,冥思苦想,选择外人最难以到达的荒郊野地来
埋藏银行的财宝。他认为人烟稀少的地方最合适,可是这样的地方在人口稠密的
中国是不容易找到的。他也把人民的爱国心和干部的可靠性考虑了进去。
“我本人主张把金钱埋到偏僻的山顶上,”他告诉我,“而别人主张埋在洞
里,不过在这个问题上不能太刻板,到时候要是洞里安全,我也不会坚持非埋在
山顶不可。”
埋藏金银的行动是秘密的,而且只在夜间进行。经过驴骡的长途驮运,才到
达埋藏地点。不用说,只有最可靠的骡夫才让担负这种运输任务,不过他们也不
知道驮运的是什么货。只有银行经理、出纳和一个党员知道骡子驮的是什么。
有些经理喜欢在月夜行动,这样就不必因带灯而惹人注意,另一些经理则愿
意在漆黑的夜晚行动,那时就是衬着天光也看不出人影来。
到了预定的夜晚,经理、出纳和那位党员把资金押运到选好的地点附近,他
们把骡夫支开,看看周围没有人,附近的村庄也已沉睡,就到埋藏的地点开始掘
洞。财宝埋好后,三个人都仔细地把周围的地形默记心里,然后离去。
只有这三个人才知道银行的财宝在何处埋藏。如果他们被杀死了,怎么办
呢?
戎伍胜说:  “一个人死了,不要紧;两个人死了,关系也不大;若是三个
人都死了,财宝可就等于丢掉了。”
在银行成立七、八年的历史中,埋藏的财宝只丢过一回。当时情况紧急,只
有两个人负责埋藏一千五百磅银子。其中一人死了,另一人记不清银子埋在什么
地方。因为不让留存地图,也不让作任何书面记录,如  “离树十步,挖地三尺
”之类,所以,如果埋藏的人记不起来就糟了。搜寻人员在大致的范围挖了一
遍,一无所获。这时,日本人打过来了。他们看到挖掘的痕迹,也到处乱挖,但
也是什么也找不到。这批银子的下落如何,到现在仍是银行未能解开的一个谜。
共产党查账可严啦,银行检查员每年要查看一次埋藏的财宝。因为查看一次
就要挖开一次,所以每次查看之后还要立即找一个新的埋藏地点。
游击区的银行工作更特殊。日军以及后来的国民党军队专找银行,所以任何
金银都不能放在敌后,而必须送到后方基地去。可是在游击区和后方基地没有保
险箱。戎伍胜说:“不管别人的事,光管我们自己的业务就够呛了。”
游击区没有银行大楼,也不挂银行招牌。银行一般设在普通的土屋子里,凭
代号找,如一号、十三号之类。银行工作人员就在里面的一间黑屋子里,点着一
盏小油灯办公。他的用具有:一个算盘,一支毛笔,几张纸,一点钱以及主顾的


账簿。人们都把账簿保存在他这里,即使他转移了,人们也可以通过秘密交通找
到他。
说实话,游击区的银行人员有点像杂货铺的伙计。敌人一来,他就把算盘、
毛笔、钱和帐簿打进背包,腰里别上两枚手榴弹,背着他的“银行”迅速转移。
也许,共产党在一九四八年和一九四九年的胜利,结束了红色银行这种浪漫
而冒险的生涯。笔者写到这里时,消息传来说,华北各银行己并入一个中央银
行,发行了统一的货币。新币的储备不是金银等贵金属,而是粮食、布匹之类的
商品。这个银行及其职员很可能将接管中国在全国和全世界的主要金融业务。
于是,在日本入侵的黑暗年代乡村合作社所印发的可怜的小纸币,如今几乎
上升到国币的地位。革命债券值钱了。


第二十一节鸡毛信,骡车,电话线
从一个美国人的眼光来看,解放区经济极端落后。而最能说明这一点的,莫
过于交通通讯的状况。
交通通讯是如此落后:政府的骡车走二十英里的路程要从日出走到日落,隔
同样远的距离打电话常常要用一个星期;电报恐怕还打不了;往几百英里外的地
方寄一封信要四十天才能收到。
不过,在我访问期间,解放区的内陆交通通讯情况,比过去九年已有长足的
进步。邮局已于不久前建立了起来,从边区一头到另一头架设了一条军用电话
线,公营的运输公司配备了卡车,在崎岖的山路上和平原的土路上行驶。
边区当然没有飞机。解放军没有空军,政府没有航空公司。没有民用航空事
业。边区也不通火车。因此,运输和旅行就靠汽车、板车、驮牲和两条腿。根据
粗略的估计,运输和旅行中,只有千分之一是靠汽车。
边区中很少有人旅行,一则因为中国人不爱好旅行,二则因为旅行起来太
慢,太困难,又没有趣味,也没有什么地方可去。也是因为在战争期间,最好的
交通工具都供军队和政府使用了。还应指出,没有人为了娱乐而旅行,人们只是
在需要时才旅行。这样,在公路上运输的,大部是军需品和一些商品。
运输商品是一件比较容易的事,因为边区的贸易不很发达,没有大量的货物
要运输。往往是一个人骑自行车驮一些糖从一个镇到另一个镇去卖掉,再买盐回
去就可以赚钱。牛车在城镇之间短途贩运蔬菜、木炭和粮食。火柴很缺,可赚厚
利,因为轻也容易运输,从一镇运一大车火柴到另一镇,就能卖大价钱。粮食运
输则是另外一回事。只要部队集中起来准备作战或救济山区粮荒,就需要大批的
粮食。大宗粮食的运输,多由政府经办。
运粮工作由雇佣工、半雇佣工和义务工承担。政府、学校所需要的粮食由它
们自己出人运输,而军队和救灾所需要的粮食则组织民夫运输。
民夫队可以称为边区的货运列车,这是政府运输大宗粮食的唯一办法。一九
四一年,政府靠民夫队秘密地把一万五千蒲式耳粮食从冀鲁平原越过平汉铁路和
日军防线,运到遭灾的豫鲁山区。运粮的车辆有一些受到敌人袭击,但大多数部
到达了目的地。



一九四三年以前,在灾荒最严重的年代里,政府无偿地征用牲畜和夫役。到
了一九四四年,政府有了足够的粮食储备,可以给征来的牲畜供饲料,并按通常
工钱的一半付给出夫的农民。一个农民平均每年要出夫十天到十五天为政府搞运
输。边区里人人都得学习,民夫队里也一样。例如,前面走的骡夫背上挂一个汉
字牌,后面的人就学这个字,每天换一个字。农民就是这样一边劳动一边认字
的。
每支民夫队都有一位队长和一位政治工作者,或者说“群众”工作者。政治
工作者一般由本村人担任,其职责有点像基督教青年会的干事。在路上,他讲故
事,唱歌,传达当日新闻或他们所要去的地区的军情。
晋冀鲁豫边区三千万人口中,只有一百五十辆小汽车和卡车,因此汽车运输
实际上是不存在的。为了帮助合作社把粮食和手工业产品运到市场上去,政府于
一九四七年组织了一家拥有五十辆卡车和三百辆骡车的公共运输公司。货运费很
贵,不过客运价在当时的环境下看来还是合理的,二十英里的路程收费约八十美
分。
多数卡车烧木炭或酒精。情况不得已时,用烈性中国烧酒也可以使这些老式
汽车行驶较短的眨离。汽油由地下工作者在天津的公开市场上买来后秘密运进,
但是运输和旅行主要还靠大车和牲畜。
邮寄物品有时比旅行慢,有时比旅行快。实际上边区直到日本投降后才有正
规的邮政系统。一九三七年和一九三八年间,原有的邮政人员跟着蒋介石的部队
逃走了,解放区有一段时间就根本没有邮政业务。但是,各游击队、地方政府和
报社组织了自己的通讯业务,后来边区政府把这些通讯员组织成一支通讯大队。
这只解决了递送公文的问题,老百姓寄信还是没有办法。过去,信件上贴一
根鸡毛表示重要,如果贴两根鸡毛就表示事情极为重大,通讯员必须以最快的速


度把信送到。用鸡毛既不方便也不经济,于是通讯大队决定印制邮票,这样老百
姓也可以寄信了。通讯大队渐渐成了邮政局。
到了一九四七年,邮局的业务很是兴旺,拥有一些自行车、一批邮递员和三
百六十个邮站,邮路营业里程达两万英里。邮递员不穿制服,只是普通农民的装
束。有些邮递员佩戴印有“邮政局”字样的臂章。
邮递员只来往于城镇间的邮站,并不送信上门,连街道都不去。邮站之间一
般相隔二十英里至二十五英里,途中有一些歇脚点。骑车的邮递员一天可以打一
个来回,在邮程的终点过夜。
多数邮件由骡子或驴子驮运,没有美国的小马快邮那么快的速度。不过我发
现有三个出色的邮递员,两条腿一天能走五十英里。他们有伙食补助,在辛苦的
旅程后可以得到充分休息。
在城镇里,我看到供人投信的邮箱,邮递员路过时就把信取走。而在农村
里,农民须把信交到当地的交通站,隔三、四天,这些信就和公文一道被送到城
里,放在过路的邮递员可以取走的地方。
一九四六年,在所谓的停战期间,边区同国民党邮政当局达成协议,互相承
认对方的邮票有效。后来,过界的信不贴邮票,国民党收到后就贴上自己的邮
票,边区也是这样。当我去访问的时候,这个办法已经停止了。
信件不是寄往国民党区但必须经过国民党防线时,就用特殊的但不是秘密的
系统来传递。设置邮站(例如在铁路两边)间隔不超过十英里到十五英里,以便邮
递员在一个夜晚就能走到。只有路熟的邮递员才被派做这个差事。如果要过防线
的信很重要,就写在油纸上,把纸折成小团含在嘴里或藏在肛门里。
许多邮递员是在土改运动中获得土地、房屋和农具的农民。他们忠于职守,
把自己的工作看作是打倒蒋介石这一事业的一部分。他们在执行任务时所表现出
来的热忱,有时十分令人惊叹。他们不仅在跑日常的邮路时不避风、雨、雪、雹
(美国邮局也为此而夸奖自己的邮递员  ),而且爬山涉水,冒着敌人横飞的子弹坚
决完成投递邮件的任务。晋冀鲁豫边区有一位著名的邮递员,在渡过正在涨水的
险恶的黄河之后,为了绕过蒋介石的防线,推着自行车、驮着邮袋,翻过了山东
境内的四座山峰。
有些机灵的邮递员在经过敌占区时,还散发传单,书写关于共产党胜利的消
息,对蒋军进行神经战。
我发现,解放区的邮政业务比较慢,但是比较保险,对于普通百姓来说,是
比电话更好的通讯方式。抗战前,山西的电话都是军用的,河北的电话则是民用
的和商业性的。日军入侵后,所有的电话业务部停了,后来也只恢复了一些短途
电话。开始只有军队可以用电话,后来政府也能用了。我访问的时候,老百姓打
电话还是很不容易。


虽然在边区的两端有电话线相连,从理论上说相隔一百五十英里也可以通
话,但在实际上,这是办不到的。有那么几回,我外出下乡碰到下级干部找麻
烦,我每次想和薄一波政委联系,都没有成功,电话只能打到邻县,再远就不行
了。县与县之间可以转接电话,但是经过四、五个县的转接,声音就听不清了。
普通老百姓打电话更难,就是准许他打,一般也打不到八英里以外。
因为所有的电话及其设备那是从日本人或国民党手中缴获的,有新有旧,电
线也是有粗有细,所以电话系统的工作情况不太好。所有的电话通讯只靠一根单
线,电话线就拴在矮小而不结实的木杆上,这些木杆是用华北各色各样的树木制
成的。电话线时而贴在地面上,时而离地不过四尺,逶迤地穿过四省,总长有七
千英里。
但是这根单股电线却代表着无数的血和泪,是经过与日本人的残酷斗争才收
集到的。农民砍倒了不少电线杆,割走了很多电线,这迫使日本人在电线杆周围
筑起石壁,使用不易割断的特种线。但是农民照旧砍电杆、割电线,以便建立自
己的电话系统,这种电话系统必须是隐蔽的,在平原上尤其如此。边区开办学校
培养自己的电话、电报和无线电技师,但是教员没有教材,仪器设备也缺乏,因
此毕业生不是合格的技师。
这些毕业生碰到不曾学过的电话机就束手无策了。有时他们要费上五六个钟
头修理根本没有毛病的电话机。在日本投降后,八路军刚进入城市的时候,头一
回见到电灯的工人竟把电话线接到灯线的插口,结果把电池式电话机烧坏了。
八路军初次与电打交道的情形,有点儿像唐吉诃德与风车打仗的故事。
八路军占领峰峰煤矿❻的时候,有些被认为学问较多的技师告诫属下的工人
要当心与发电厂联结的高压线。
峰峰煤矿位于河北省南部、太行山东麓(北纬36°20’—36°34’,东经
114°3’—114°16’),地处晋、冀、豫三省交界地带,距北京500公里,西侧
为山间盆地,东侧是倾斜平原。
“别用手接触高压线,只能用脚碰。”师傅这样告诫自己的徒弟。
于是工人们背着手,用脚去跺高压线。直到高压电把两三个青年“科学
家”猛弹出二、三十尺远之后,大家才决定应请教更高明的人。
只有迂腐的人才会拿这些笑话来证明共产党为提高边区人民文化水平的努力
遭到了失败。令人惊异的并非是这里的人民如此落后,而是如此落后的人民在抗
击拥有几乎全部中国科技人员的国民党的斗争中,竟然取得了如此巨大的成就。
共产党掌握政权后,无疑会像国民党一样任用这些科技人员。但是,在目前,共
产党是如何改变华北解放区人民文化落后的状态呢?


第二十二节课堂里的阶级社会
我记不清他的名字了,可是他的特征我记得很清楚:光头,说话音调很低,
态度腼腆,身体瘦弱,面容憔悴。这里说的是边区政府教育部部长,让我称他为
“老王 ”吧。
老王过去是个有声望的教师,他的学生都是一些地主子弟。到了抗战中期,
他突然对富家子弟厌恶了,便放弃了师范学校校长的职位,离家参加游击队去
了。他出身于冀南一个农民家庭,是个独子。父母省吃捡用,供他上完中学。他
想到北平去升学,可是父亲悲叹说,再也供不起他的学费啦。老王便向家里最要
好的朋友 ——一位富邻借钱。
“你在社会上还不能自立,将来拿什么还啊?”富邻不肯借。
这位富邻平时对王家很不错,可是在困难的时候却不肯相助,这给老王一个
很大刺激。他觉得“看透了有钱人的真面孔”,便离家打零工,攒点钱继续上
学,终于做了教师。不出几年,便当上了小学校长,后来又成为师范学校的校
长。
抗日战争爆发了,老王便鼓动学生抗日。地主子弟怕危险不愿参加救亡工
作,而贫家子弟却踊跃参战,有许多人还牺牲了生命。
学生们的这种表现使他深有感触,他来到了人生的十字路口。他感到,有钱
人并不怎么关心国家兴亡,倒是穷人能够精忠报国。他想,再为那些地主子弟教
下去,太没有意思了。于是他抛弃了自己的职位,参加了游击队,当了当地救国
会的主任。
在游击区,老王仍旧教书,他特别重视小学教育。他觉得孩子们是中国的未
来,尽力不让他们落入日本人的手中。没有校舍,就在树下或庙里上课。当孩子
们把石板垫在膝上做功课的时候,老王警惕地了望,防备日本人。敌人一来,马
上下课转移。
有一次,他来不及跑掉,被日本人抓住,遭到严刑毒打,关在日军占领的大
名府的监狱里。当地一位名画家和教过老王的一位八十岁高龄的老教师想把他保
释出来。日本人要四千块钱的保释金。城外的农民募集了两千块钱,送给了日本
人,日本人嫌不够。老王过去一位学生的父亲是个有钱的地主,老王便通过画家
向他借钱。地主回话说:“我只能借你十块钱,再多了你还得起吗?”
是还不起呀。老王绝望了。他挨了不少打,身体变得很虚弱,最后病倒了。
一天,一个陌生人来到牢房里。他是个穷人,讨过饭,当过土匪。他自称是大名
伪警察局的局长。他同老王作了长谈以后说;  “咱也尝过穷滋味,我想法给你
弄钱。”不出几天,那人送来了一千块钱。这笔钱同农民先前捐的钱凑在一起,
日本人才说够数了。于是老王获得了释放。


他回到了游击区,在养病的时候,他思索了这一段经历。有钱的人不帮他,
倒是一位素不相识的人给了他一千块钱。他于是得出结论:富人爱钱不爱人,穷
人爱人不爱钱。从此他根据这个认识形成自己的教育理论。
一天我同他谈话的时候,他提到了他的教育理论。这些理论带有浓厚的马克
思主义味道。 “教育本身并非一种目的, ”他断言, “不过是一种工具罢了。
既然任何人都能运用这一工具,它就具有阶级性。我认为,蒋管区的教育是为范
介石训练奴才的工具。在解放区,我们运用这一工具把受教育者培养成人民的勤
务员。
“还有,教育不能脱离生活,教育必须同实际相结合。约翰·杜威说
过,‘教育就是生活,学校就是社会。’而我们说,‘生活就是教育,社会就是
学校。’所以我们要把自己周围活生生的事物作为教材。我们的教育对象是占人
口百分之九十的没有文化的农民以及小资产阶级,而不是人数很少的地主阶
级。”
在考察老王的理论如何在实际中应用之前,首先应该谈谈华北地区在教育上
的难题。平原上的人民虽然有百分之九十是文盲,可是同更落后的山区比起来,
文化水平还是高得多呢。在山区,有些人不仅相信狐仙和各种神怪的传说,而且
常常受乡村巫婆的摆布,这些巫婆向他们灌输世界其他地方在一千年前就已消失
的迷信思想。老百姓没有牙刷,不爱洗手、洗脸,也不爱剪指甲、理发。妇女没
有剪短发的,很多人还缠足。
不识字的、疑虑重重的、对外间世界有些害怕的农民,对思想、对人类、对
文明并无兴趣,他关心的只是自己,只是自己那四面泥墙里的小天地。
对于这些愚昧的、像牲口一样生活的人,怎样施教呢?例如,怎样教他们识
那些极端复杂的汉字呢?千百年来,文人和有钱人垄断着汉字,以便统治这个帝
国的政治和社会生活。浑身粪臭、迷信鬼神的农民不愿意学这种字,没有这种
字,日子也混过来了。在这种情况下,怎样才能往他们的脑瓜里灌进一堆汉字
呢?
这确实是个问题。国民党尽管有那么多优秀教师,有那么多从英国、法国、
美国回来的留学生,对此却束手无策。前些年,有个叫晏阳初的留美学生出了一
阵风头,因为他在蒋管区的定县办了示范性的平民教育。但问题是要教几百万人
读书写字,那些示范顶什么用呢?而且要教的是成年人,不是儿童。共产党的办
法很简单,容易推广。他们把教育与生活结合了起来。农民并不在学校里学习
(冬天除外),共产党教他们认与他们自己的生活和劳动有关的字。例如,羊倌学
认“羊”、“狗”、“棍”、 
“草”等宇,农民学认
“地”、“谷”、“麦”、“骡”等字。教学法很巧妙,也很有趣。一个学童在
午间休息时要串五六家门,在门上、桌上、灶台上贴上代表着该物件的字。这
样,家庭妇女可以一边干活一边认字。第二天,学童又会带来三个新的字。我还
见过农民耕地时,在地两头的大牌子上各贴一个字,这样来来回回认它一天,头



脑再简单也能记住那笔画复杂的方块字。
不论我走到哪个村子,到处都能看到那些不久前还与教育无缘的泥腿子们在
聚精会神地做功课,或者成群结队地上冬学,或者在场院观看乡村剧社的演出,
或者倾听人用号筒读报上的新闻,或者研究刷在墙上的标语并费力而耐心地把其
中的字读出来。
共产党在儿童的学校教育上也有建树,虽然不像群众性成人教育那么有声
色,但影响却深远得多。这方面的困难也是很大的。教地理没有地图,老师有时
就凭记忆画,这就免不了出错。由于缺乏课本,老师既要为学生,也要为自己准
备讲义。在山区,差不多所有的材料部是油印或石印的。毛笔要由学生自己制
做。纸张也很缺,不过由于手工业的恢复,还不至于使学生做不成作业。教授在
大学教物理没有仪器,教化学不能做实验。然而,考虑到边区教师在工作中的人
力、物力条件,我认为他们已经创造了奇迹。
老王告诉我,晋冀鲁豫边区共有学生二百二十万人,中学六十五所,高小一
千五百所,初小一万七千一百六十二所,专科学校两所,大学一所。大学即
“北方大学”,一九四六年才成立,设在邢台城里一座“借来”的教会大院里,
后来为了躲避轰炸又搬到山区。最初只有一百名大学生,到了一九四六年底就有
一千三百名了,他们差不多都是从北平和蒋管区的其它城市跑到解放区来学习
的。
这些大学生的生活是非常艰苦的,但是没有一个人挨饿。我从未听说有哪个
女生被迫卖淫以维持学业,而据我所知,这在国民党地区却是屡见不鲜的。学生
每月发六十斤(相当于九十磅)粮食,其中一半交伙食,一半用来买书、衣物和文
具。每个学生都要从事一定的生产劳动,如种地和做手工。临清有一所专科学
校,可以说明这种严格的学生生活是什么样的。在这所学校里,每天的作息是:
四小时上课,三小时自习,五小时劳动。
北方大学分设六个学院:医学院、财经学院、工学院、文学院、教育学院和


政治学院。教职员有二百四十名,其中多数是从老解放区来的,也有少数是从国
民党地区来的,他们都是因为上了蒋介石的黑名单而跑过来的。许多教职员并无
教学经验,他们是从干部里挑出来的。工学院的院长就是一位从未教过书的实干
工程师。政治学院和财经学院的教员是抗战时期的干部。他们有丰富的实际经
验,完全可以弥补他们学历方面的不足。
不过,大学毕竟太稀少。共产党教育体制的主干是小学,小学生占边区所有
学生的百分之八十以上。我看到到处都有小学,山区有,平原有,大村有,小村
也有,有的设在庙里,有的设在过去的地主大院里。我在冶陶曾看见八九岁的孩
子爬上一座山,一砖一瓦地拆一座古庙,这座古庙曾被日本人用作了望站。孩子
们欢笑着叫嚷着把砖头运下山,堆放在学校的院子里给老师看。第二天,他们就
用这些砖盖起校舍来。
还有一个四百户的村子,过去没有一所学校,现在有了,不是一所,而是两
所,共有一百五十名男生和一百七十名女生。这两所学校是一位归隐的教师创办
的。开始,家长们觉得让孩子放下地里的活不上算,因此对于送孩子上学一事很
不热心。老师就收了两个男生和一个女生,教他们纺线,织发网。头一天那个女
生就带回家五个自己织的发网交给家长。家长立刻把发网卖给村中的妇女,每个
卖五十块钱  (相当于五美分)。别的家长一看,小孩在学习的时候还能挣钱,补贴
家里的用度也就把自己的孩子送去上学。这位教师无意中实行了老王关于教育不
能脱离生活的理论,这样不仅办起了村学,而且也保证农民不会因为孩子撂下家
务活和地头活而吃亏。
学生们学些什么呢?有没有政治灌输呢?中学是有的,而小学却极少。在中
学里,每周有两节时事课,材料来自报纸和县长对教师、村干部做的报告。村里
黑板报上的文章和诗歌就是根据这类会议的内容写的,一般是介绍作战的情况,
树立必胜的信心,有时也解释战争的起因。往往可以看到一个学童对五六个妇女
宣讲;  “咱们的人民军队打过了黄河”,“蒋介石不会给人民以民主,他是个
独裁者”。
要想知道共产党在学校里教给孩子什么,最好还是看一看他们的课本,而且
从中还可以了解共产党的根本宗旨。最近,我看了五六本课本,大约有五十课,
是教成人和儿童识字的,内容出奇地健康!虽然如此,但我也感到,共产党的确
是把教育当作达到其目的的一种工具。这些课本从头到尾总是强调生产如何必
要,劳动如何有益,如何光荣;其次强调需要破除封建事物,如缠足、纳妾、轻
视妇女等等;还有许多课是讲卫生、互助,礼貌以及如何写信的。总之,这些课
以农家孩子为对象,讲农民应该自立、进步和讲卫生。值得注意的是,课文中没
有什么直接的政治说教。这几本书中,没有一回提到中国共产党,也根本不讲马
克思主义理论。只有四、五课宣传解放区社会的好处的,只有一两处提到了边区
领导人。这一类课文很像美国儿童所学的关于华盛顿和美国建国的故事。
因为这些课文能够最好不过地说明共产党管辖区的中国儿童学些什么,所以
我抄录了晋冀鲁豫边区课本中的一些课文附于本章的末尾。


这些课文很突出地说明一个问题,那就是人民的贫困。每一页所讲的,不是
肥料,就是种枣树,或者是汲水。生产啊!生产啊!生产啊!反来复去总是拿生
产来激励解放区的农家孩子。对农民的这种号召,最清楚不过地说明了解放区经
济的落后状况。课文中没有对无产阶级的号召,没有任何关于工业的内容,只讲
土地和种地。
显然,农业生产对于共产党及其领导下的人民来说是生死攸关的大事。让我
们来看看他们是如何解决这个问题的吧。
关于劳动的好处:一、种瓜得瓜,种豆得豆,种啥得啥。二、李家庄的儿童
团比赛捡粪,捡得最多的坐飞机。小朋友们都争取坐飞机。大家一下课,就背着
筐子去捡粪。三、小妹妹,留在家,我和妈妈种棉花。种棉花为什么?种了棉花
结棉花。结了棉花干什么?结了棉花摘棉花。摘了棉花干什么?摘了棉花轧棉
花。轧了棉花做什么?轧了棉花纺线线。纺了线线做什么?织成布,真不差。织
成布做什么?给你做件新衣裳。新衣裳,真好看,穿它走到姥姥家。见到姥姥说
什么?就说妈妈正在种棉花。
关于互助友爱:一、弟弟不会做鞋,姐姐给弟弟做鞋。姐姐不识字,弟弟教
姐姐识字。二、李方当班长的时候爱打架。老师说;“有问题要好好商量,打架
可不对。”李方不改。全班开批评会,给他提意见,但他还是不改。同学们看他
不肯改,就开会把他撤掉了。  关于卫生:长指甲,三分长,长指甲里藏肮脏。
放到嘴里肚子痛,一挠痒痒就生疮。快快剪掉长指甲,不让里面藏肮脏。  关于
教育:新年到了,放假了。老师问:“你们回家做什么?”张英说;“早上我温
习功课,晚上我教妈妈识字。”老师说:“很好,很好。”
关于共产党领袖:毛泽东,像太阳,他比太阳还要亮。  小弟弟,小妹妹,
大家拍手来歌唱。
关于苏联:苏联是我们的好朋友。过去列强欺负我们,只有苏联帮助我们。
苏联是一个繁荣、强盛的大国。在苏联,人人有工做,人人有饭吃。我们打日
本,苏联来帮助。苏联一出兵,日本才打败。
关于政府:老师说:  “咱们边区实现了民主。不论大事小事,一切按人民
的意见办。咱们完成了减租减息,穷人和富人都积极地生产,出现了许多劳动英
雄。在边区,一无贪官污吏,二无土豪劣绅,三无土匪,四无乞丐。可以说,边
区外面的丑恶现像在咱们这里绝迹了。咱们不但有正规军,而且有民兵。咱们不
但有小学和中学,还有一所北方大学。农村里还有扫盲班和剧团。老百姓抓紧学
习,不断进步,过着自由幸幅的生活。
关于缠足:王大娘,李大嫂,小脚像辣椒。不能下地,不能挑水。一步摇三
摇,风吹就摔跤。张三姐,刘玉玲,大脚是天生。下河能挑水,上山能砍柴,犁
地种庄稼,赛过男人家。  关于男女平等:旧社会,太黑暗,男女待遇不一样。
男人去做事,女人不出院。男人穿新衣,女人披烂裳。男人吃白面,女人咽糟


糠。男人骂塌天,女人口难言。男人读书报,女人锅台站。男人脾气变三变,女
人有话肚里咽。新社会进行了大革命,人民得自由,男女平等了。男女一起努力
生产,共同过上好日子。
关于宗教:世上人,真叫傻,花钱拜菩萨。菩萨本是泥捏成,鬼神全是人编
造。捏尊神像叫它站,神像自己不走来。捏个男的叫爷爷,捏个女的唤娘娘。有
脚不会走,有手不能抬,睁眼看不见,有嘴不能言,有鼻不出气。要想安耳朵,
再添两块钱。劝老乡,细思量,敬神不如敬人强。辛辛苦苦攒下钱,何不派个好
用场。合作社里去入股,也可自己做生意。


第二十三节他们在进行奴隶劳动吗 ?
有一回,我在河北某古县城残破的城墙外走路,经过一个村庄时,看见一位
农民弯着腰,用肩膀换着一条绳子,使尽全身力气拉一副小小的犁。他的老婆汗
流满面,在后面扶犁。这种牛马式的艰辛劳动,使我为之愕然。我停下脚步,同
这位辛苦的农民攀谈起来。
“您太吃苦啦!”我说。这是通常表示同情的话。  “是累啊。  ”他停下来
回答说。夫妻二人抬起头来看我,脸上显出极度劳累的模样。说了几句客套话
后,我大胆地问他们,解放后干活是不是比在日本人或蒋介石统治时期更重一
些。“是更重一些,”农民回答。他笑了笑,用袖子擦擦额头的汗,“大伙儿都
干得多了。” 
“八路军来了后,你们的生活下降了吧?”农民突然抬起头
来。“什么下降!”他不高兴地说,“才不是呢!”  “你得多干活了,这能算
生活提高吗?”  “怎么不算?当然是提高啦。”我看看这位农民,看看犁,又
看看他那累得够呛的老婆。干活更重了反而说生活提高了,这真是令人难以相
信。我以为自己听错了。可是那位农民很坚决地重复了这个意思,使人无法怀
疑。
后来我还以为这不过是一种违心的气话,发泄牢骚而已。可是,我在农村里
见闻多一些以后,这种猜疑很快就烟消云散了,我如果对这里的人说,一般美国
人认为社会的目标应该是使人的闲暇增加而不是使劳动增加,人们听了这话,有
的表示奇怪,有的表示鄙夷可笑。
“你们是为资本家干活啊。” 
“过去我们给地主干活,现在给自己干活
啊。”  “你们机器多呗。我们要是有了机器,也不用干那么重的活啦。”  “自
私自利的人才不劳动呢。”  这似乎有点儿怪,却是不容怀疑的。农民不仅更卖
力气干活,而且常常起早贪黑地干也心甘。为什么呢?因为劳动的果实现在归自
己所有,不必再给地主交租了,当兵的也不再来抢了。由于农民努力干活对自己
有利,而且对劳动产生了一种新的自豪感,所以很容易接受宣传。
“发展生产,争取解放!”  “发展生产,打倒蒋介石!”  “发展生产,消
灭地主的封建统治!”
在村子的墙上,在路旁破旧的神龛上,在课本上,在车帮上,到处都可以看
见这类号召发展生产、宣传劳动光荣的口号。这些口号是很起作用的。不过,有
时热心的干部也搞得太过火了。农民在新年要过较长的假期,这时要是有哪个干
部想动员农民离开炕头家门,就会碰到白眼,没完没了的嘟囔,或者不满意的怪
话。就是干部也不能使农民放弃这一年一度的半月假。
动员农民流大汗多生产,这对政府和党来说是有其必要的。边区四面被敌军
包围,好像生活在被围困的堡垒里以的,地上有受美制大炮轰击的威胁,天上有
被美制飞机空袭的危险,在这种情况下,共产党若不发动农民增加生产,便要陷


于灭亡。
要完成这种任务,不搞奴隶式的劳动似乎是不可能的。共产党没有工业,几
乎全靠农业劳动。可是,他们已经把许多种田的劳动力吸收到军队里去了,现在
靠什么办法增加农业生产呢?我认为,共产党有六种增加生产的主要办法:
一、组织集体劳动。
二、动员妇女下地。
三、号召所有的军队、官员和党的干部搞生产。
四、平分土地。
五、恢复手工业。
六、动员人民延长劳动时间。
在华北,农民早有联合起来集体干活的习惯。各农户常把多余的劳力组织起
来实行换工。有骡子的人替邻居耕地,邻居则帮他锄草作为交换。这种换工办法
在中国的农业生产中从来不占很重要的地位,已经渐渐消失了。共产党吸收了这
种换工的办法,加以改进,并通过大力宣传鼓动,周密的组织,再拿到群众中推
广。
换工队、互助组、共耕社就这样产生了。我发现,除了游击区和新解放区以
外,很少有几个村庄没有这些组织。有的地方是全村都组织到一起做各种各样的
活计,有的地方是几家把农具和牲畜凑起来合伙种各自的地,或者进行一些特殊
的生产活动,如开荒、修渠等。
入伙完全是自愿的,对不参加的人,决不会有直接或间接的惩罚。但是读者
也不能从此得出结论说,不用动员,农民就会参加互助组。如果不加以组织,各
个农民势孤力弱,就只能用那老一套的效率低下的单干方式种地。必须让农民看
到合作生产的优越性,看到换工队可以给他们的生活带来经济实惠。
农民看到了榜样。
拿山西山区的三王村来说,我看到一个互助组,有一百三十四个人,五十四
头驴,二十头牛,五匹马,两头骡子。组里有个富裕农民过去雇人种地,参加互
助组后,自己劳动,不雇人了,一年可节省七十斗麦子。在这个村里我还见过一
个大烟鬼,他曾雇了一个人种他那十二亩地。由于有抽大烟和雇工的开销,他自
己过着仅能糊口的生活。参加换工队后,他戒了烟,也不雇工了,一年可省七斗
小麦。这个换工队里有个贫农对我说,他过去在两亩地里锄草要用十六天,现在
有十一位队员帮助,一天就锄完了。
虽然活儿由集体干,但是土地、庄稼、农具仍属私人所有,因此充分发挥了


集体劳动和私人所有权这两方面的积极性。他们规定了具体的办法,使那些既出
劳力又出畜力的人多得一些工分。
一个妇女如果能和男人干活一样多,就算一个整劳力,按整劳力记工。干活
慢或干活时间少的老人和儿童算半个劳力。一头骡子折合两个劳力,一头驴子算
半个劳力。
读者可能会奇怪:人和牲畜怎么能折算?请不要忘记,农民是用这个方法来
计算入伙股份的价值的。在山西山区的另一个村庄里,有一个互助组,它有九十
个整劳力,八十八个半劳力,八头驴,三头牛。他们合种三百六十亩地,按劳
力、按各家地的多少分配收成。除了种自己的地以外,他们还开了一百二十亩荒
地。
读者可能会说,这样的生产太微不足道了。不错。不过,合作事业也有规模
大一些的。我印像最深的是在河北磁县所见到的。那里大片的土地被一九三七
年、一九三九年和一九四〇年的洪水,以及一九四一年和一九四二年的大旱给毁
掉了。这片地从此荒了,谁都认为要等好几年以后才能再种。但是在一九四七年
八、九月间,联合国善后救济总署从美国教友会借用的两名美国青年农民,带领
他们的中国学员用拖拉机在这片荒地上耕出了五千亩地,以便种庄稼。美国人原
来以为在半月内这开出来的地恐怕还种不上。而美国人却不知道,有十四个村子
选出了分配这片地的委员会。他们用铅笔、纸、绳结、算盘、木桩把这片地分成
了十四大块,他们从政府那里获得了种子,就在美国人把地耕完的那天晚上,做
好了播种的一切准备。这天晚上,村干部们登上屋顶,拿着传声筒通知老乡第二
天一大早带着磙子、耙和耧下地。
第二天早上,男女老少一齐出动,共有两千个农民、五百头骡子和四百架耧
出现在地里。开始干了,这时扬起一片尘土,十里之外都看得见。起初因为这活
儿不太习惯,所以比较慢。一小时后,农民看到自己种了这么一大片地,不觉十
分惊讶。他们的热情高涨起来。他们唱起了歌,互相比赛,看谁种得多。到了中
午,也就是说,只用了四个小时,他们就把五千亩地全种完了。对于第一次集体
劳动的成功,农民是这样高兴,他们决定今后就用这个办法干活。
为了促进劳动互助,共产党提出了一个口号:“组织起来赛机器,互助合
作,共同富裕!”
但是,就是组织起来也不能解决边区生产中一些最迫切的问题。例如,谁也
没有办法对付虫害。边区什么农药、什么驱虫药、什么毒药,都没有。唯一的办
法就是捉虫子。缺少牲畜也是农业生产上的一大因难。虽然联合国善后救济总署
运了几千头骡子到中国来,但是分配给解放区的寥寥无几。在外面什么牲畜也买
不到,饥荒和战争又使牲畜丧失大半。经过一场运动,使牲畜依复到正常水平的
百分之七十。但是畜力多被用于运输,耕畜仍然很紧张。
由于骡子少,常常用人来顶替牲畜。有时夫妻合拉一犁,而更常见的是,四


人合拉一犁,三人顶一头骡子在前面拉,一人在后面扶。人拉犁毕竟顶不上骡
子,一头好骡子一天可耕六亩,而人拉犁只能耕三亩。
除了缺牲口外,还缺男人,许多男人都上前线去了。于是妇女便下地干活,
这对破除华北地区关于妇女不能出家门的旧习是很有作用的。在收获季节,我看
见妇女(其中还有裹小脚的)和小孩在地里收庄稼,与男人一起干活。农村里刚刚
倡议搞互助组的时候,老人和丈夫们都激烈地反对妇女下地干活,他们怕自己的
老婆和闺女同别的男人接触后会出问题。有些妇女不听丈夫这一套,主动参加了
互助组的劳动。后来,男人看到女人能给家里挣钱,也就不反对了。妇女下地和
参加手工业的越来越多,村里有人编了一个顺口溜:“从来男人养活女人,现在
女人也养活男人。 ”
妇女下地,部分地弥补了因男人参军而给生产造成的损失,而部队参加生
产,就更多地弥补了这种损失。同要求政府干部一样,也要求每个军人每月生产
一定数量的粮食,或者布匹,或者其它必需品。几乎每个连都有自己的生产队,
他们开荒或者帮助老乡耕地、收庄稼。生产搞得好的部队,各团粮食可以达到自
给。刘伯承部队挺进长江流域时,还利用作战的空当儿帮助老乡收庄稼。还应该
指出,这些部队经过国民党的城镇时,还打开城市商人和大地主的粮仓救济贫
民。
增加农业生产,是边区必须解决的最困难的经济问题。其次是增加工业品,
这方面的困难也不小。
八路军初到太行山区时,农民把纺车当柴烧掉,把手工织机弃置于房梁上。
榨油、造纸、制革几乎都失传了。这些手工业曾使马可波罗赞叹不已,也曾是农
民的副业,后来因为西方机制品的涌入而毁灭,因为就连这些偏远的山村都与世
界市场有了关系。
抗日战争使进口突然停止,工业品的来源断绝了。为了穿衣,为了供应部队
制服,共产党不得不设法恢复旧的手工业。乡村恢复织布,政府机关、学校和军
队纺线,这一群众运动并不是实行什么甘地主义那套教义,而纯粹是出于需要。
恢复手工业方面取得很大成绩,几年之内,边区实现了布匹自给,所生产的
油足供每家每户点灯,还生产了面粉、纸张及各种重要用途的皮革。
据戎副主席说,边区百分之八十以上的工业是在家庭里办的,百分之九十的
布是农家织的。
经济学家可能觉得奇怪,家庭手工业竟然没有发展成作坊、织布场之类。原
来,工厂无法同家庭手工业竞争。工厂需要征集资金,家庭手工业却不需要。工
厂要管工人的饭,或者给工人吃饭的工资,而家庭工人靠自己种地吃饭。
一九四六年有一个比较乐观的停战时期,那时,边区的官员忽然制定了一个
工业规划。他们打算建一座钢厂,两座棉纺厂,一座毛纺厂,两座面粉加工厂,


两座水泥厂,一座制酸厂,两座火柴厂,并开办六个大煤矿。这个规划的资金怎
么办呢?戎副主席在参议会的一次会议上提出一项议案,主张在边区的工业发展
中引进美国资本。这项决议被一致通过了。当时,从上海买来了一座大棉纺厂。
然而停战短命得很,很快就破裂了。当然也不会获得美国资本。由于怕空
袭,政府一直没有把棉纺厂盖起来。大办工业的规划告吹了。
边区官员虽然痛心,但并不气馁,他们又重新考虑手工业,想对旧的手工业
加以改造和发展。一天只能织十六尺布的旧织机,渐渐被新发明的一天能织四十
八尺布的单人织机代替。边区在工业方面能有什么作为呢?他们能像建立发达的
手工业那样建立一个强大的经济吗?这个问题虽然十分引人入胜,但只好留待日
后了。
“当前阶段,”边区领导人解释说,“我们只好发展手工业。”
正如列宁所说,在革命时期,“一个国家总有对革命有用的落后事物的。”


第二十四节他们的生活改善了吗 ?
诸位读者想像过没有,在华北的穷乡僻壤做一个中国农民意味着什么?那里
的农民几乎与现代科学和二十世纪文化完全隔绝,十分孤陋寡闻。他们没看过电
影,没听过收音机,没乘过汽车。他们没穿过皮桂,没用过牙刷,也很少用肥
皂。如果是山区人,也许一生只洗过两次澡,一次是结婚前,一次是死后。这并
不是因为他们喜欢身上带泥,而是因为水很缺,只能省下来饮用。
想想看,这么贫困的物质生活能说明多少问题啊!想想看,人类生活在这样
的环境里,最迫切需要的是什么?答案还不清楚吗:吃、穿、住,而最重要的是
吃。
华北农民的一句典型谚语是;“糠菜半年粮”。这话何等痛切啊!意思是
说,在旧制度下,农民连粮食都没得吃,只能吃粮食的皮或壳。
还有一句谚语更辛酸:“三天不吃糠,肚皮就难当。”是难当啊!过去不少
人是因为连糠都没得吃而饿死的。
根据华北贫穷地区的农民所说,一日人一年一般只能吃到十斗小米。在产粮
的富庶地区也只能吃到十四斗。
不管是富庶地区还是贫穷地区,一个农民一年只能吃到一斤肉。这点肉等于
美国人一顿就能吃完的猪排。
在产棉区,农民平均一人一年有二斤四两棉布和同样多的原棉。而在非产棉
区,就只有九两布和四两棉花了。
这些不过是数字,但它们揭示了农民的悲惨生活。人们有破衣烂裳穿就算是
幸运的了。经常是两三个人合用一身衣服。父亲出门,穿了全家仅有的一条裤
子,闺女只好光着屁股留在坑上。一条裤子夫妻合穿,怪不得晋北妇女无法出门
下地呢。真是骇人听闻,这些封建经济的受害者多么令人同情啊。
那么,共产党使情况改善了吗?组织换工队、恢复手工业,真是为了改善人
民生活呢,还是巧设圈套,诱使农民为八路军生产物资呢?我只能向大家介绍农
民对我讲的和我亲眼看见的。在产棉区和非产棉区,现在多数农民一年有三斤棉
花。边区官员说,很快就要增加到三斤半。这是宣传么?也可能是。可是士兵和
农民的穿着多半都比我几年前所见的要好。有些地方,人们仍然穿得很破,但夫
妻合用一条裤子的事很少了。
在过去的华北和现在的蒋管区,新年对于富农和地主是吃喝玩乐的喜庆佳
节,但对于贫农和佃户却是忧愁难熬的灾殃。佃户们被迫出门东躲西藏,以逃避
地主及其狗腿子追讨年关债。佃户要是不敢逃走,或是想留在家里过个团圆年,
那么,为了还债,往往得把家里的东西抵个罄尽,只给老婆孩子留下糠皮,有时



连糠都不剩。
我访问解放区的时候,虽然看不到一个贫农在过年的时候吃得很丰盛,可是
也看不到一个贫农跑到野地里躲债,看不到有哪一个农民为了抵债把闺女送给地
主当丫鬟或者陪地主儿子睡觉。而你若是到了国民党统治区,就还会发现这些现
像,绝非少见,而是非常普遍,天天都在发生。
一到新年,农民的粮食早就吃完了,几百年来都是如此。这时只有地主还有
余粮。可是我在新年期间路经华北平原的时候,看见许多人家的囤里储存着粮
食,这是新解放区的情况。在老解放区,农民一般每三年就能积存出一年的储备
粮。这是十分了不起的,这意味着在水旱之年农民就有了度荒的粮食了。甚至可
能还意味着在将来(遥远的将来也罢),某一位新的赛珍珠想再写一部《大地》(写
于蒋介石统治的兴盛时期的一本书),也无法找到背景材料了。
在华北的某些地区,老乡们在过年的时候有端着饭碗出家门聚在一块儿吃的
习惯。过去,富人聚在村东头吃白面馒头(这算是奢侈的食品),而穷人则聚在村
西头喝稀糊糊。多么分明的阶级界限!从方位上和食物上就可以看出来。我在老
解放区没有看到这种界限,人们统统聚在村子中央,吃的不是稀糊糊,甚至不是
白面馒头,而是肉。不仅在春节是如此,而且在端午节、中秋节、元宵节都是如
此。
再看看“奢侈”品吧:过去,大多数人把一年能抽上两三支香烟当作一种了
不起的享受;而在一九四七年,他们也能一天抽一支香烟了。这也算富裕么?当
然不算。然而这总是进了一步,也是经济发展的一个迹象。为什么呢?因为手工
业复兴了,不怕被机制洋货的倾销挤倒了。
我在解放区旅行的几个月中,只是在与国民党统治区挨着的一个镇上见过一
回乞丐。在蒋管区,一大群乞丐匍匐在你的脚下,声嘶力竭地哀告着: 
“老
爷,老爷,可怜可怜吧!  ”有阅历的旅行者在共产党地区看不见这种乞丐,当
然印像深刻。共产党并没有给农民带来十分了不起的经济利益,但是,他们使一
直不可忍受的情况变得可以忍受了。他们给予农民的,是活命的机会和生活改
善。这并不是说共产党一切都搞得尽善尽美了。他们还没有做到这一点,仍然可


以看到童工,有些现像还很惊人。我见过十岁、十一岁的孩子被放到桶里,吊到
五十尺深的煤窑里挖煤。我还见过农民在山间的小路上推独轮车,车上装满砂锅
瓦盆,一头骡子都难以驮动。我还见过卷烟厂里有童工,一天要干八到十个小时
的活。在这种情况下,要说解放区已经消灭了经济上的不合理现像,是无视事实
的。
薄政委声称边区百分之八十的人民在抗日战争时期改善了生活,如果完全相
信他的这种说法,也是无视事实的。根据我的见闻,这显然言过其实。离家六、
七年的八路军干部总是告诉我,他们回家乡后的第一个印像就是太穷。但是,正
是因为这种穷才显出了共产党对改善人民经济生活所作的贡献。共产党控制仅两
年的地区与控制已有五、六年的地区相比,情况完全不同。我常注意到,在穷山
区的许多小村子里,情况要比富庶平原的大村子好得多。在山区,共产党的统治
已有七年;而在平原,共产党的统治只是从日本投降后才开始。
在老解放区的生活中出现了一种有意思的现像;有许多农民因为生活有节
余,因为能从农业劳动中赚一点钱,也因为学会了算术,开始记帐了。下面是一
位名叫石玉利的农民所记的帐,他家六口人,种十二亩地。
收入:谷子二石八斗  玉米八斗四升  麦子一石五斗  豆子二斗  辣椒二十五斤
干小米一百三十斤 棉花五百八十斤 油菜籽三百六十斤 (值三十美元) 卖布得四十
元 卖棉花得二十二元 卖棉线得七元六角
支出:粮食二石八斗  玉米八斗四升  豆子二升  盐七十二斤八元四角  煤七百
三十斤十元 药费四元 色布十二元 修房子二十元 杂项十元
这一年,这位农民有  19.10美元的盈余和四个月的小米储备。对于美国人来
说,这些数字像小菜园的数字,而不像一个农户的数字。可是在中国,这些数字
却反映了余、缺之间的差别,过得起日子和揭不开锅之间的差别。
从这些数字和类似的统计中,我只能得出这样的结论:华北的农民会以顽强
的战斗来保卫自己的政府,支援八路军,反对蒋介石。到此为止,我已探讨了共
产党区域内一个边区的历史、政治和经济。在这里,虽然我发现了不少有教益的
问题,但是并没有找出任何导致共产党取得内战胜利的因素。
毫无疑问,中国独裁者所拥有的经济与生产的机器,与解放区的经济相比,
要占有极大的优势。从这一点看,共产党的经济永无希望战胜蒋介石的经济。边
区有希望做到的,只是能生产出足够的东西,来维持战场上的部队,维持一个政
府,维持人民的衣食,使他们满意,直至有朝一日,其他因素能使中国的内战的
形势急转直下。
这些因素是什么呢?多得很,但都可以用“革命”两个字加以归纳。
要理解蒋介石及其装备精良的部队为什么会被中国共产党打败,我认为必须
从更广的角度来考察这一革命。为此,我们将暂时离开解放区,回溯一下漫长的


中国历史。这样,当我们回过头来再看本书一大部分篇章所描写的恐怖、暴力和
残杀时,也许就更容易理解了。


第六章革命的前奏


第二十五节中国的内在矛盾
中国社会的基本特点是人口众多、历史悠久、经济落后,社会结构细致入微
而根深蒂固,因而具有内在的保守性。
这里土地辽阔,江山多姿,人民或居于沃野之上,或居于大河之滨,或居于
高山之中,大自然赐给他们大有作为的环境和创造伟大文明的条件。
但是,大自然的慷慨也给他们带来祸害。他们大量繁殖,使每一块可耕地上
都拥挤不堪。他们到达了自然边界后,便停止了扩张,并关闭自守,自尊自大,
开始腐败了。人口过密引起了残酷的生存斗争;内战和游牧民族入侵使民族的元
气大伤;为士大夫阶级所垄断的方块字妨碍了文化的普及;累世相传的亚细亚专
制政体扼杀了政治的进步,造成了经济的落后。
同样矛盾的是,中国悠久的历史对于这个古老的民族既是福又是祸。发展速
率缓慢使中国有足够的时间建立一种自成一体的文明,中华民族的政治才干使它
能够把一个比整个欧洲还要庞大、还要纷繁的国度统一了起来。但是,这种发展
缓慢和追求政治统一的气质,在外部没有给予促进的刺激、内部革命也没有造成
历史中断的情况下,却使社会形态僵固化,因而保守思想根深蒂固成为中国人的
一种特点。四十个世纪以来,农业一直是立国的基础。耕作越来越精细,种地简
直像种花园似的。这个古老的民族为其连续不断的记忆和四千年习俗所拖累,背
着沉重不堪的历史包袱进入了现代。正当欧洲文明在罗马的废墟上重新焕发青春
的时候,中国文明却在儒家学说的束缚下窒息,在从不曾被彻底摧毁的封建主义
桎梏下衰老。
佛教和鞑靼族的入侵中国,未能像基督教和蛮族统治在西方那样,打破这种
麻木状态。当年罗马冷酷的异教被基督热情的教诲所消融,而儒家严苛的伦理却
抗住了佛教温和的侵蚀,使它的教条成了维护专制制度的武器。中国的官僚既不
懂民主的精神,也没有个人尊严的概念。他们所信奉的就是敬祖先,讲孝道,崇
尚儒家君子——其实就是他们自己。由于伦理支配宗教,由于众人朝拜孔庙而
不是基督的马槽,敬重死人过于生人,因而造成群众麻木,农民绝望,统治者无
所作为。
同样,蛮族入侵虽使罗马的政治结构崩溃,却未能摧毁中国的政体。鞑靼
人、蒙古人、满洲人只是简单地接管了一个现成的机构,而让儒士充当他们的政
治扈从。由于儒家士大夫与异族入侵者结成了联盟,原有的政治制度得以延续,
那些汉族官吏形成了病态心理——他们憎恶异族主子,可是更害怕被他们所出
卖的人民。恐惧和有罪的心情交织在一起,销蚀了中国官僚的灵魂,直到今天。
这样,中国形成了一种僵化而又永世长存的文明,中国人死抱旧有的一套,
不学任何新事物。
究竟为何会产生这种现象,是很难解释的,我们无法在这里多加探讨。部分



原因可能要从氏族首领以及远古君主之间的争权斗争中去找,这种斗争规范了其
后中国的政治发展。
远古中国的权力也和别处一样,大概起源于巫术。部落长老的权威不是来自
民主大会的决定,而是来自为祈求主宰字宙的无形鬼神显圣而举行的威严的巫术
仪式。生命的延续,与险恶的自然界斗争的胜利,被认为可以通过虔诚祈求某种
秘术而获得。社会的统治权落在那些掌握秘术的人手中。
后来,军事首领崛起。他们借口他们以及他们的祖先身负“天命”(上天的
旨意)和“德”(法力)而使其统治合法化。这样,他们就给自己涂上了一层至尊的
神秘色彩,这种色彩比古希腊和古罗马的帝王要浓厚,但可能比埃及的帝王淡
薄。这是中国君王在与氏族首领的政治斗争中能够获胜的一种强有力的原因。社
会的中心并不像公元前的希腊和罗马那样是代表会议,而是高踞龙床的帝王。所
以,中国早就与西方分道扬镳了,这给她的文明打上了也许永远不能完全消失的
政治烙印。
国家之大也促进了君权的扩大。中国社会是在发展邦联和征讨之中扩大起来
的。新部落的来投,崇拜对像的交混,各氏族神化人物的内部通婚,这样就形成
了有利于王室势力扩张的条件。这一过程在公元前八世纪到三世纪之间达到了高
潮,那时,中国是诸侯国家的集合体,和中世纪的欧洲差不多。孔子作为贵族阶
级的一员,为下臣的作乱所震动,并且对诸侯势力的增长感到不安,便对统治者
大声疾呼,要求他们回归古德之道。但是他只是白费唇舌。在以后三百年的战国
时代,诸侯相继打垮了自己国内的贵族,攻破了封建城堡,把农奴释放出来使他
们为国家服役。诸侯争雄,最后有一霸剪除群雄,完成大一统。随着公元前二五
一年第一个帝国的建立,诞生了集权的封建制度,新的封建主在一个至高无上的
皇帝统治下继续存在和效劳。
但是,它未能建立古埃及那样的绝对专制。尽管中央政府具有专制的性质,
却未能完全摧毁宗族系统,而且被迫妥协,以至于几乎所有社会事务的权柄仍操
在家族长者手里,如主持婚姻、裁决家族内部诉讼等日常生活事务。政治权力则
落入地主豪绅的手中。地主阶级向国家输送大部分官吏。选拔官吏是凭背诵被击
败的贵族和古巫师的哲学——孔孟之道的能力。这样,受打击的贵族由于在一



定程度上限制了国家对宗法社会的干预而报复了新政权。
从中国君权的双重性也可以看出贵族给国家政权套上的枷锁。皇帝不仅是现
实的统治者,而且是国家的神秘象征,所以总是被古老的礼仪所束缚,绝不能扮
演凯撒、冒险领袖或极权君主那样的角色。事实上,他常常要装扮圣贤的角色
(蒋介石就是这样),这种角色是封建哲学家为他规定的。结果,皇帝成了人民的
君父和总巫师。
中国社会僵化成亘古不变的形态,国家体系与旧宗族体系的部分妥协,是其
原因之一。风俗习惯、孝道、敬祖宗,比国家政权影响更大。一部循环往复的中
国历史,最令人泄气的一点就是:虽然中国在两千年前已打倒了正统的封建制,
虽然她那时建立了大大高于西方的文明,但是,封建余孽和封建生活方式却仍旧
统治着社会,直到今天。
中国没有任何真正的中世纪式的生产城市,由此可以看出中国封建主义的贫
乏性。虽然中国产生了比较复杂的经济生活,出现了直到十九世纪为止比世界任
何地方都大的城市,但是并没有产生商业资本主义,也没有出现工业城市。
西方的行会文化由于同农业分离,建立了自己的独立组织——城市,因而
处于较高的经济水平。而中国的手工业即使位于城市,也要受到保守习俗和行业
帮会的束缚,往往还要被纳入儒教传统的家庭体系。此外,大部分手工业从属于
官府和农业,保留着奴隶劳动或家庭手工业的特点。所以,中国的城市主要还不
是生产中心,而是行政和消费中心。就是当年的京师北京,也非工业城市。十三
世纪时,马可波罗在杭州看到有一万二千家作坊。即使城市手工业有杭州那样发
达,行帮也很少组织起来与政府对抗,而只限于保护工艺秘密和分配狭小的市
场。所以中国的行帮反而限制了自由竞争,不利于技术进步和扩展市场。
凡此种种,都阻碍了工商阶级的发展,使建立在封建残余基础上的专制政体
得以苟延至今。皇帝可以更换,社会形态依然如故。地主、士绅以及京城里佞臣
当道的朝廷等等,在人民的心目中乃是庙里的那些泥胎像,也就是说,他们是永
存的,他们就是天意的化身,他们就是神。不错,人民每隔几百年就运用一次孟
子有名的  “造反的权利”❼,改朝换代,就好比他们恼怒时鞭打泥菩萨一样。但



是,天上的神和地上的神依旧存在。反抗朝廷的斗争可能采取极民主的形式,脱
下袈裟的和尚、店老板、农民战士可能登上北平的龙床,然而改朝换代后依旧有
皇帝,这说明了农民起义的内在弱点。
《孟子·离娄下》:“孟子告齐宣王曰:‘君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之
视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇。”
要使这种人民起义变成社会革命,就需要有新宗教的先哲,来鼓吹人的尊
严,来宣扬发达城市所产生的工业民主。甚至像美国这样没有历史传统包袱的年
轻国家,如果不经北方城市施加压力也不可能消灭南方的奴隶制。那么,像中国
这样受到传统重压的国家,没有新兴的商业或工业阶级,又如何摆脱中世纪的奴
隶制呢?人民能够更换统治者,但是要改变生活的基本条件就无能为力了。
中国闭关自守的隔墙在十九世纪初叶被西方冲破,引起了社会大变动,最终
导致中国古老社会的解体。因为,一方面基督教理想和西方民主观念传入中国,
另一方面破坏了古老社会自给自足的封建经济,打开了宗族的壁障,改变了传统
的  “礼教  “规范,造成了中国社会不曾有过的阶级。但是,早期西方势力冲人
中国,却产生了恰恰相反的效果,不但没有削弱、反而加强了封建力量。
十九世纪中叶,西方列强在中国取得稳固的立脚点之后,南方爆发了有农
民、长工和秀才参加的太平天国运动。这个运动与以往的反抗北京朝廷的农民起
义并无二致,但它从《新约》关于穷人有正义的篇章里吸取了营养,比旧式农民
起义具有更广泛的社会基础。因此这就吓坏了华中那些原来带头鼓吹西化并疏远
满清朝廷的地主豪绅。他们马上就觉得还是应该搬开那些新思想和汉族民族主
义,同异族朝廷以及英国将军戈登、美国冒险家华尔携起手来镇压叛乱。满清专
制朝廷、汉族封建地主和西方帝国主义三家结成反对中国人民的同盟,实行三种
意义的出卖。害怕洋枪洋炮但更害怕外来思想在人民中传播的清王朝,把国家出
卖给了西方,憎恶异族王朝但更害怕农民的汉族地主,出卖了自己的民族;列强
为了保存封建主义而出卖了自己信誓旦旦拥护的民主原则。




在此后的五十年中,知识分子在西方观念的冲击下,在亡国之忧的刺激下,
进行了反对专制的清王朝的斗争。在士大夫阶层中,要求西化的呼声越来越高。
一八九八年,一批举人企图通过一系列温和的改良来限制清王朝的专制权力。可
是他们依据的是儒家学说,并不打算打破农村宗法社会的壁垒——解放农民,
并把他们吸收到革命阵营中来。所以毫不奇怪,这场运动只是少数杰出书生的阴
谋活动。当慈禧太后囚禁了年轻的光绪皇帝,把能抓到手的所有变法人物都抓起
来以谋反罪腰斩时,政变就像纸糊的房子一样被粉碎了。康有为变法运动于是落
了空。
清王朝在外来思想的冲击下被辛亥革命推翻了以后,中国社会还是老样子。
上层知识分子可能比较积极,但乡村的农民对待这个所谓的革命,就和他们的先
辈对待换皇帝一样,没有什么热情。帝国官吏的顶戴花翎不见了,但是社会仍然
保持中世纪的腐朽形态。
当时在中国发生的经济变化,比王朝的被推拥有更重大的意义。国际贸易的
发展使沿海城市渐渐在中国生活中越来越重要。上海的发展就是明证,在外国人
来到以前,它还是一片泥洼地。中国买办阶级作为外国资本与本国资本之间的掮
客出现了,他们先前往往不是地主就是官僚,或是身兼这两种身份。经过一百年
的时间,这些人成了大商人、城市银行家或工厂主,也就是说,成了新兴的资产
阶级。再就是职员、店员、新店主和下级军官,他们组成新兴的小资产阶级。最
后,由于舶来品挤垮了家庭手工业,大批破产农民涌入城市成为工人、苦力、小
偷、乞丐,他们组成无产阶级。
这些阶级(如果能把这些散漫的集团称为阶级的话)产生很晚,不可能重演西
方国家的历史。特别是中国的商人和工厂主,他们不像当年欧美的同行那样还能
起进步作用,因为中国工业的结构及其成长的条件是很特殊的。首先,中国工业



极为弱小,人口中只有很少的一部分从事工业。其原因之一在于中国的农业结
构:地主从佃户那里收百分之五、六十的租子,认为农业比工业获利多,不愿意
投资于城市企业。要是在西方,市民会率领农民反对地主,而在中国,买办与大
地主紧密勾结,深恐财产占有方式发生任何变化,中国工业除了弱小外,还集中
在沿海的狭窄地带,这样,资本家就与内地的广大人民隔开了。
最后,还应指出,中国的现代工商业都是在同西方贸易的过程中发展起来
的。主要工业、银行和航运公司的老板是外国人,他们不仅从中国捞取利润,而
且插手中国政治,经常反对中国人民的普遍愿望,干涉太平天国起义不过是许许
多多这类事件之一例。因此,中国资产阶级,由于其产生的条件,处于双重的矛
盾中。城市银行家和工厂主一方面切断不了他们与地主之间的纽带,另一方面又
套上了依附于外国资本的新锁链。这就使他们身不由己地阻碍中国社会的发展。
二十年代蒋介石上台时所发生的事情,最能说明中国资产阶级在政治上的孤
立。第一次世界大战结束的时候,中国年轻的工业面临着危机,因为它无法与外
国工业竞争,农民的购买力又极低。中国资本家很想通过提高进口货物关税来维
护自己的利益,但这是列强迫使中国签订的不平等条约所不容的。民族工业家希
望有一个强有力的政府来废除不平等条约,并结束军阀混战。这样,他们就看中
了孙中山的国民党,这个党的纲领正是废除治外法权,维护民族独立。孙中山死
后,国民党在蒋介石的领导下联合共产党进行北伐的时候,他们的纲领不但包括
打倒帝国主义,而且包括在农村实行减租。但是,中国资产阶级看到农民、工人
都起来了,就立刻抛弃了反帝的主张,而同上海的列强势力勾结起来,破坏了这
次人民革命运动。
正像当年清廷从华中的豪绅中间找到了镇压太平天国起义的干将一样,列强
及其代理人中国买办这时找到了蒋介石这员镇压中国人民的干将。蒋介石以对人
民进行血腥屠杀来换取他的后台给予财政支持。他把五千条步枪发给杜月笙  (上
海黑社会头子,靠贩卖鸦片发了财  )手下的地痞流氓,摧毁了工人组织,在上海
华界屠杀了几千手无寸铁的工人。同时,蒋介石派军队清乡,杀害了成千上万的
各地农民领袖。这一举动又一次加强了封建主义,把亚细亚式专制制度又强加于
中国人民的头上。
中国资产阶级脱离了城市工人、特别是脱离了广大乡村农民以后,丧失了采
取政治行动的能力。新兴资本家无法像过去欧洲城市商人反对采邑领主那样反对
地主了,因此无路可走,只得像俘虏一样被蒋介石的战车拖着跑。


蒋介石本人在镇压了工人农民并俘虏了软弱的资产阶级之后,也必须向地主
豪绅寻求支持。由于他同中国社会里的中世纪分子结盟,因而无法解决中国的基
本问题  ——土地革命问题。所以毫不奇怪,他成了中国四千年历史上最矛盾的
专制统治者之一。
如果说屈从于地主和外国资本的中国资产阶级太软弱,不能担当法国资产阶
级在法国大革命中的那种角色,那么,中国工人阶级也太弱小,不能担当俄国无
产阶级在俄国革命中的那种角色。中国共产党(实际上也是整个马克思主义世界)
在这个难题上吃了不少苦头之后才学得聪明了一些。
最初使中国共产党人认为可以靠无产阶级夺取政权的,无疑是俄国革命的成
功。可是,俄国无产阶级和中国无产阶级的特点与生活状况有很大的不同。中国
工人可能比他们在西方的弟兄更革命,就是因为他们不仅受到本国资本家的残酷
压迫,而且还受到外国帝国主义和封建主义这两种势力的残酷压迫。在半殖民地
的中国,没有西欧那样的进行社会改良的经济基础,所以整个工人阶级都愿意使
用暴力革命的方法来解脱自己的困境。他们没有其他道路可走嘛!但是中国工人
阶级的革命气概显然不能弥补它的最严重的弱点。
第一,在四亿五千万总人口中只有二百五十万至三百万现代产业工人。另外
大约还有一千万至一千二百万城市手工业者和佣工,以及众多的农村工人,这些
人可以划入无产阶级,但是太分散,不能起到在俄国革命中的那种作用。第二,
中国无产阶级同西方无产阶级比起来非常年轻而缺乏经验,文化也比其资产阶级
敌人低得多。第三,也是最重要的,中国现代产业工人的四分之三都集中在外国
人控制的地区,处于外国炮舰的威胁之下。
上海是这种双重统治的典型。埃德加  ·斯诺说:“这里可以看到英国的、美
国的、法国的、日本的、意大利的和中国的步兵、水兵、警察;在这里,国际帝
国主义和中国封建恶霸、买办资产阶级(他们都是中国社会最腐朽的阶层)勾结在
一起了,他们互相‘合作’,挥舞着棍棒,向成千上万手无寸铁的工人打击。”
所以,中国无产阶级与一九一七年的俄国工人不同,他们要对付的敌人不是
一个,而是两个:本国的新兴资产阶级以及西方列强的强大势力。因此,所有的
城市起义几乎从开始就注定要失败。一九二七年大革命失败后,共产党被迫退到
农村。他们一方面坚持其社会主义目标和共主义意识形态,另一方面在实际上在
农村实行民主改革。这时,蒋介石占据了城市,他的政权获得了相对的稳定。



但是,日本侵略中国以及第二次世界大战的爆发,使各种势力的关系发生了
剧烈的变化,不仅在中国如此,在全世界都如此,这给中国革命以巨大的推动
力。
首先,日本战败了,意大利解除武装了,法国势力几乎完全崩溃了,英国衰
竭了,于是这些国家不能在太平洋地区有重大作为了,那怕是为了拯救蒋介石政
权也不行了。其次,西方列强为了使蒋介石对日作战,废除了一切不平等条约,
同意归还租界,并撤消一切军事基地,这就是说,承认中国是一个主权国家。这
正是国民党政府二十年来所要求的。但是,蒋介石终于在这些协议上签字的时
候,也就等于宣判了自己的死刑。因为从此以后,等到共产党在农村的势力增长
到足以夺取城市的时候,蒋介石将完全得不到西方的支持,而他过去一向是依靠
这种支持来镇压工人的。
当然,争夺城市必将是共产党与蒋介石之间的最后决战,因为共产党、八路
军迄今主要还是局限于农村地区。但是,就是在这农村地区,由于日本的入侵也
发生了巨大的变化,在八年抗战中,因为蒋介石的专制政权被赶到内地,失去了
沿海工业和对外贸易,它与中国人民的矛盾更加尖锐。买办资产阶级势力更大
了,但是它的势力乃是依仗上层官僚从内地实力集团手中攫夺重要的商业、工业
和银行利益的控制权。战争结束后,国民党官僚又吞并了日本人在上海和汉口从
中国人那里掠夺的很多企业,并且把势力伸进报纸、农产品公司、运输公司、银
行和许多大大小小原来属于私人所有的实业。这种行为引起民族工商业界的不
满,使统治集团与原先支持自己的人们离心离德。小资产阶级虽然力量比较薄
弱,也准备投入对专制政权的斗争了,因为领钞票工资的公教人员和下级军官感
到统治者不顾他们的死活。战争也使民主知识分子的态度发生很大的变化,他们
非常不满意蒋介石对日本消极抗战、对内取消一切民主自由的做法。这种人没有
牢靠的社会基础,但是在学生中有大量的支持者,在蒋介石的批评者中,他们是
最直言不讳的,其中有些人甚至因为自己的观点而遭杀害。
在这种情况下,共产党若采用列宁的纲领,在中国立即实行无产阶级专政,
未免是一种空想。实际上,各种力量的相互关系迫使共产党领袖毛泽东提倡一种
包括尽可能广泛的人参加的民主革命。毛泽东把无产阶级专政的策略改为联合各
集团的策略,与其说这像俄国十月革命,不如说更接近于俄国二月革命,甚至可


以说在某些方面更接近于法国大革命和克伦威尔的农民战争。如果正统的马克思
主义者对此感到震惊,毛泽东就可以指出,只有当中国共产党实行这种纲领之
后,中国革命才能前进。共产党号召进行民主革命,是为了争取绝大多数人民群
众的支持,但不包括地主、高级军官、上层官僚以及极少数依附于蒋介石国家机
器和外国资本的受宠的工业家和买办。
不错,这可能招来美国的反对,因为美国可能认为自己的战略地位受到了威
胁。但是美国的反对会使中国的社会革命具有争取民族独立的性质。如果人民把
毛泽东和共产党视为抗日战争中高涨起来的民族主义精神的代表,那正合共产党
的心思。
由此可见中国革命具有十分错综复杂的性质。法国大革命的中心问题是实现
平等和民主,近代德国革命的中心问题是实现统一,俄国革命的中心问题曾是土
地革命。中国革命的任务则是同时解决这三种问题。中国必须争取民族独立,因
为它仍然处于受外国支配的半殖民地地位;中国必须争取民主,因为它仍然处于
专制统治之下,中国必须开展土地革命,因为它仍然被封建地权所束缚。
至于进行这样一场革命的方法,由于城市工人阶级的力量还很小,由于共产
党被限制于农村地区,因此只能依靠农民战争。
于是,中国农民已经压弯的背上又增加了中国的整个未来这一重负。
中国内战的实质也就是争夺农民民心的战争。受到两大势力争夺的纯朴农
民,手中掌握着中国的命运。谁争取到了农民的拥护,谁就能取得中国的政权。


第二十六节土地问题
共产党如果没有人民的全心全意拥护,就绝不可能推翻蒋介石。土地问题的
解决确保了人民的拥护。
早期来华的欧洲人看到,中国农业固然有其不同的特点,但是水平和西方数
百年前差不多。土地占有的状况则已存在严重问题。大约在克伦威尔领导工匠和
农民的军队同英国国会作战的时期,清帝国疆域内的全部耕地有八亿亩,人口则
有七千万,土地问题显然已到了危机关头。在以后的三百年中,耕地面积扩大了
一倍,而人口却增加到六倍以上!公有土地渐渐被化为私产的趋势,使这种人多
地少的状况更为恶化。辛亥革命以前,满族贵族几乎侵占了所有的皇田。辛亥革
命以后,贪官和豪绅又通过非法买卖,攫取了大量的庙产、学田和军垦土地。中
国近代加入世界贸易,也无疑大大推动了化公田为私产的过程。加以土地越来越
集中,耕作方式又十分落后,自然加深了农业人口过剩的危机。农民还没有摆脱
中世纪的压迫,又陷入了另一重困境,这是因为上述过程不是在中世纪时代发生
的,而是在西方资本和廉价舶来品的巨大压力下发生的。
国民党的缔造者孙中山和共产党人都认识到,不解放农民,中国就不能解
放,因此他们鼓吹耕者有其田的纲领。他们对农民说:“你们要支持我们北伐,
打倒军阀,我们一定帮助你们获得土地。“显然,这只有牺牲地主,才能办到。
国民党资产阶级向农民提出统一国家或打倒帝国主义的口号,农民并不响应。但
是孙中山的  “耕者有其田”口号,却得到农民十分热烈的反响,因为农民渴望
获得土地,要求打倒地主。这个口号把农民大大发动起来,踊跃参加蒋介石的军
队,以及参加农民协会。蒋介石正是踏着农民的肩膀取得政权的。
但是中国资产阶级与地主有千丝万缕的关系,他们不遵守与农民的盟约,竟
派农民出身的士兵镇压农民协会。并不是所有的农民都起来革命,但是所有起来
革命的农民都遭到了镇压。因此,尽管提出了耕者有其田的诺言,地主并没有受
到清算。杜月笙的青帮流氓镇压了上海的工人,发出了反革命的信号。多数是大
地主出身的高级军官立刻抛弃了国民党所议决的二五减租纲领。地主不但不减
租,还常常把百分之五十的稻麦租子提到百分之六十五。佃户要是反对,地主立
刻就让管家把他关入地牢里。农民帮助蒋介石上了台,得到的报酬并不是土地,
连减租都不是,而是恐吓、咒骂、毒打,甚至是一口棺材。
国民党背叛了孙中山的纲领后,蒋介石的御用经济学家为这种背叛辩解,竟
称土地问题是虚构的,硬说根本不存在这个问题。他们既然采取这种态度,当然
可以随心所欲地举出一些对他们有用的数字作证。蒋介石在上海发动政变后,中
国的全部耕地估计为十三亿亩,而中国的人口约为四亿五千万,其中有三亿五千
万是农民。这等于是说(在最理想的条件下)每个农民顶多有四亩地,而捐税、吃
的、烧的、穿的——实际上是他一生中从铁锄到木棺的一切东西,都要靠这四
亩地得到。



这种情况足以说明,中国如不消灭封建制度,就会完蛋。但是蒋介石御用的
农学家却从这些数字里得出了另外一种结论。“分地有什么用,”他们厚着脸皮
问道,“地本来就不够嘛。”至于土地集中,那是不存在的,因而也就没有革命
的理由了。无疑,这些经济学家企图为他们出卖农民进行狡辩。可是他们那一套
不仅无视农民的愿望  (似乎这些血肉之躯在他们的数字里是无足轻重的  ),而且
不顾在他们眼前发生的土地集中的事实。
有些人看到中国农民种的田亩小得可怜,就很容易得出结论说,中国没有大
地产。但是,田亩小并不能说明没有土地集中,倒是说明经济落后,地主不搞大
农场生产,而是把地分佃出去,坐收租利。在河南,黄河之南,乘驴车走一整
天,经过几十个村庄,还走不出一家大地主的地界。在山东,孔子的后裔霸占着
大量的族田。作者在许多地方还见过“百顷拜”一类名目的地主团体。在苏北,
有个寺院拥有二十万亩地。寺院长老又收租子又放高利贷,家里人丁兴旺,有三
房四妾,宅邸比县太爷的还豪华。佃户的农具全部要向和尚借,因此常被这些沙
门地主的看家护院恶奴逼迫着出劳役。
虽然国民政府没有进行全国的统计,但是从许多地方的统计也足以看出土地
占有的状况正在造成革命形势。我绝不想在本文中罗列烦琐的数字,但是我不能
不举出蒋介石、宋子文、孔祥熙以及陈立夫陈果夫兄弟四大家族的家乡的土地占
有状况的统计数字。(表一)
这个统计表给我们展示了一个孕育着农民战争的国家。在中国这样落后而人
口极为稠密的国家里,有没有土地往往决定生死命运,因此这些数字的意义比起
在美国这样土地甚多的国家里要大得多。
在全中国,一般而言,占人口百分之十左右的地主和富农,拥有百分之五十
五至六十五的土地。如果你不愿意相信这个数字,那么还有数年前在土地集中程
度尚未达到现在这样严重时蒋政府地政署发表的数字。地政署调查了十一个省的
情况,发现一千五百户大地主平均每户有两千多亩地。对这十一省的七十万农户
的调查表明,这些农户平均每户有地十五亩多,比大地主少一百三十倍。仅此一
端就不能不使人认为,在少得可怜的土地上无法活命的农民,在地权不平等的逼


迫下,必然会铤而走险,组织起来从地主那里夺取土地,求得一条生路。
这种状况本来应该使地主和蒋介石政府惊醒过来。但是中国的统治者历来蔑
视人民群众掌握自己命运的能力。国民党官僚不设法通过土地改革改善情况,反
而采取了相反的政策。
在抗日战争时期,土地集中达到了近代中国前所未闻的程度。尽管估计河
南、湖北、湖南三省有五千万亩地荒芜着,尽管估计有一千万到一千五百万农民
在抗战中和抗战后饿死,蒋介石的官僚们却利用自己的军事实力和权位在中国内
地大肆侵夺土地。抗战结束后,蒋介石政府对土地的侵夺更加肆无忌惮。日本人
从中国人民那里夺去的土地,并没有归还中国人民,而是被国民党全数接收了。
日本人在台湾的土地被大陆来的接收大员据为已有,华北垦业公司则侵吞了河北
几十万亩土地。
小官吏和低级军官也学他们上级的榜样。他们靠蒋政权发的纸币薪饷是没法
生活的,所以也聚敛土地,以防通货膨胀。由于蒋介石这帮从沿海来的大员的巧
取豪夺,就连富农和小地主也纷纷失去土地。据估计,八年抗战中,四川地主中
百分之二、三十是新置产的,他们攫取了老地主百分之九十的田产。对本地地主
老财的这种沉重打击,引起了强烈的反应。中国有句古语,“普天之下,莫非王
土”。现在,失去土地的地主恨恨地说:“普天之下,莫非蒋土”。这种说法当
然是发牢骚,但也隐伏着革命的因素。
事情还不只是出现了新乡绅。随着土地的兼并,不但产生了新的农村资产阶
级,而且产生了新的穷人。抗战期间蒋管区和沦陷区由于典押和负债而丧失土地
的农民增加了不知有多少万。华北荒年期间,农民为了借粮度过春荒,必须拿地
作抵押,两三年内无力赎回就完了。七口之家因此而有三四口人饿死的是常事。
土地集中的结果造成许多肥田的尸骨,但也造成千千万万要求土地革命的人们。
在人口稠密的中国,土地集中的后果自然与人口稀少的美国大不相同。美国
的大亨攫取西部土地的手段固然凶狠,但却产生了铁路、矿山、大牧场——这
一切大大有利于资本主义的发展。而中国的土地兼并只是使地主的囤子堰满租粮
而已,这是寄生性的,而不是生产性的。
同普鲁士的容克地主和沙皇俄国的贵族地主比起来,中国地主是非常落后
的。德国和俄国的富农租进土地来经营大规模的农场,而中国地主却把土地出租
以榨取佃户的血汗。俄国富农和德国地主固然反动,但在农业经济中有时还有进
步作用,中国地主就没有任何进步作用可言。这种封建土地所有制的另一面,就
是农民租入土地只能过奴隶般的生活。在资本主义国家里,无地的农民可以进工
厂,或者当雇工。而中国既无工业,又无大农场,无地农民只能租地为生。所
以,农民一方面缺少土地,另一方面又被束缚在土地上面。
这种半奴隶制的租佃制度,与中国的高利贷制度是分不开的。村镇中最有气
派的房子总是当铺。银行是为富人开的,当铺则是为穷人开的。当铺老板大都是



地主或与地主有联系的商人。当铺是兼并农民土地的最常用的工具。我在河南一
个只有四千多亩地的村子里看到一个地主占有近二千亩地,绝大部分是通过当铺
吞并的。
这种交易只有在农民走投无路的情况下才做得成。农民急需填充饥腹,利息
再高也不得不借债。在蒋介石统治时期,利率增长到了惊人的程度。一九三二
年,农民借一百块钱,到年底要还一百二十五块钱。一九三六年,就要还一百四
十块至一百六十块钱了。抗战期间,利率猛涨到三个月百分之百,用粮食计算。
负债农民的境遇有时是骇人听闻的。
作者在河南见过一位农民,他在春播前向地主借了一百斤小米,借约规定,
到了秋收时节要还两百斤。他后来还不起这么多,就请求宽限,答应来年秋后还
三百斤。可是因为遭灾,到期还是还不起,他只得把自己的地抵押出去,最后结
果是丢了四亩地。由于这个原因,母亲和两个孩子就饿死了。为了区区一百斤粮
食的债务,竟赔了四亩地和三条人命。
“好年地里收谷,歉年家里生财。”
山西穷苦农民这句悲愤的歌谣,确切地反映了地主和富农利用灾荒聚敛土
地、钱财的事实。抗战时期在沦陷区,这一过程急剧发展了,而在蒋管区,国民
党政府的金融机关则开始排挤当铺和高利贷商。过去,当铺在农村的放债额是银
行的五倍,而到了一九四六年,当铺的放债额据估计只及银行的八分之二。但
是,银行放的款也是高利贷。农民不仅没有得到解脱,反而被国民党银行剥削得
更厉害了,农村信贷和一般的农业金融业务全让它垄断了。
情况是这样的:银行控制了高利贷的发放,它只放款给乡绅组织的农村合作
社,作为对地主的照顾。县合作社再把钱借给村长,村长又转借给农民。这样,
农民头上不是一个高利贷债主,而是三个了。但是,事情并不这么简单。地方党
部的官员,在国民党右翼势力的支持下,要把农村资产阶级组织的并受到中国财
政部长孔祥熙部分支持的农村合作社从乡村中赶出去。这种行动常常有地方军人
或党棍的配合,如果各种手段都不奏效,他们就指控地方商绅是共产党。这种只
把钱借给一小撮地方党棍,而歧视一些地主和广大农民的作法,无异于把中农和
小商人逼入绝境,而这些人在抗战期间本来是习惯于自己组织互助会的。这进一
步加深了乡村中的矛盾。抗战结束后,当蒋军返回沿海,北进攻打共产党的时
候,这一过程大大加剧了。蒋介石命令农民银行加强对各县合作钱庄的控制。这



无疑是鼓励地主和上层农民放高利贷,使这些富有的农民成为蒋政权的支柱。这
一切农民都看在眼里,他们八年没见到蒋政权的影子,现在清楚地看到,国民党
是地主及村霸的朋友。蒋政权在光复区为了获得地主的支持,不仅得罪了贫农,
也得罪了中农,这无异于自杀。蒋介石没有造成多少新的资产阶级,倒是为共产
党八路军造成了千千万万拥护者。
国民党不但没有在农村中实行改革,反而使情况变得更糟。造成这种情况
的,与其说是由于贪官污吏的个人因素(诚然这类人多得很),倒不如说是国民党
没有抓住中国农村社会的中心问题——封建主义。蒋介石、国民党执政二十年
竟然还不能解决这一问题,充分说明他们的统治陷入了多么深的矛盾。十分清
楚,国民党统治者除了依赖外国资本以外,还把地主作为自己的统治基础,而全
然不顾国家现代化的迫切需要。由此可见,杜鲁门总统的殷切希望和马歇尔将军
要求蒋政权实行改革的诤言,都不过是白费心机。蒋政权只要不敢打击地主,就
谈不上进行改革。而蒋政权之所以不敢打击地主,乃是因为它在本质上是代表封
建主义的。
我们说的封建主义,是指什么呢?严格地说,用这个名词并不正确。某些中
国和外国的学者,煞费苦心地想说明中国不存在封建主义,因为没有农奴制,也
就是说,人们可以自由出卖劳动力。不错,中国多年前就在形式上废除了这种封
建制度,而且,西方势力的侵入也破坏了中央集权封建社会自给自足的自然经
济,使社会生活的很大一部分受贷币经济的支配,不过,正如我们所了解的,这
并没有多少进步的效果。如果用这种观点看待中国问题,未免过于迂腐,这是全
然不顾封建残余在中国人的生活、思想、风俗、习惯、情感中还有极大影响。中
国废除农奴制的时候,并没有废除地主摊派劳役、监禁债户以及决定佃农生死的
种种权力,也没有完全废除蓄奴、买卖少女、纳妾、包办婚姻等等陋俗。这一切
都是地主豪绅统治的必然产物。
在中国,地主的权力并不处处相同。沿海和长江流域的省份是外国资本渗入
的地方,市镇工商业比较发达,乡绅的权力往往为城市商人所分享。而在西部和
北部的省份里,由于资本主义前的特色很浓,地主的政治权力几乎是无限的。就


是在上海并离上海不远的苏北,地主也像封建领主一样住在土围子里,有民团守
护,统治着一、二十个村庄的佃户。这种土围子是佃户集市贸易的场所,他们完
全受地主及其狗腿子的摆布。佃户不但要把收成的百分之五十向地主交租,而且
自己的个人问题和家庭问题也要由地主决定。在山西,我发现地主往往包揽一切
红白喜事,不经这伙封建老爷的同意,就不能成亲,也办不了丧葬。
地主仗着自己的权势,任意奸淫村里的妇女,特别是佃户的妻子,更是地主
随心所欲地玩弄的对像。佃户夫妻因为害怕,往往敢怒不敢言。佃户要是反抗,
也绝不会有好下场。我在鲁西一个村庄里见过一个地主,他经常把佃户支出去干
活,然后乘机调戏他的妻子。这位姓李的佃户表示了抗议,于是地主便指使土匪
把他绑走了。地主为了掩盖自己的干系,假装请伪军解决这一绑架事件,还代替
佃户摆了一次酒席。请看地主有多么狡诈吧。佃户被释放了,感激不尽,向仁慈
的地主借钱偿还那顿酒席。当然,利息低不了。佃户还不起债,就把自己那一小
块地抵出去了。最后,地主要他把老婆也送去顶债,这一桩事才算了结。
实际上,常常不必如此设局。富农或地主只需等到佃户下地后,就溜到佃户
家里奸污他的老婆。佃户要报仇,只有去杀地主,但这很因难,因为地主有保
镖,控制着村里大部分的武器,还因为地主或其狗腿子就是村长,掌握警察的权
力。
我在鲁西的另一个村子里,还听说这样一件事:一个地主看上了邻舍的一个
女子,这女子是他表兄的儿媳妇。因为女的深居简出,地主很难上手。唯一的办
法就是来硬的。一天,地主叫上村长,自己和管家拿着手枪和刀,闯入屋里,把
女的强奸了。没有人敢说什么,也没有地方可以投诉,因为地主即官府。
在河南安阳县的一村子里,一个年轻的农妇告诉我,她被迫经常接待本地一
个地主,国民党民团的头子。她和丈夫都抗拒不得,因为那个地主是地方一霸,
他的意志就是村里的王法。
对于中世纪的因素在中国农村仍居统治地位这一点,还需要什么证据吗?在
西方,随着农奴制的废除,贵族的初夜权也被废除了,然而在东方,地主虽然对
佃户的妻子没有初夜权,却可以在许多个夜晚和下午跑去奸污她。
蓄婢、纳妾和包办婚姻的习俗也是与地主制度分不开的。如果不废除地主制
度,国民党法律中有关这方面的一切条文都是毫无意义的。穷人女儿在内地地主
家当丫头,有的被商人贩卖到上海当妓女,太丑的,就送到工厂做工。她们自己
毫无选择的余地,因为已经卖身给他人,只得任人摆布。蒋介石的“国民革命
军”不但不去消灭这种制度,反而维护这种制度。在许多国民党军司令部里,我
亲眼看到长官把当地地主叫来,向他们要年轻姑娘,供自己在驻扎期间享用。这
样弄来的姑娘并不是娼妓,往往都是贫农家的黄花闺女。
这些地主老爷在私生活中向佃户滥施淫威,有时也很惊人。佃户经常被迫做
一些下作的事以满足地主的低级趣味。鲁北的北县有个地主婆,强迫一个佃农咬



一个丫环的小脚,供她取乐。佃农把丫环咬得大叫,丫环的小脚把佃农熏得呲牙
咧嘴,使得地主婆大为满足。在北县另一个村子里,有个地主往一个十六岁婢女
的阴户里塞麦子来满足某种色情虐待狂。玩腻了这个游戏,他就把婢女的双手捆
上,在她的裤档里放进一只猫,把裤管扎紧。看着婢女被折磨得在地上拼命打
滚,他乐得放声狂笑。这些就是旧中国乡村里地主取乐的方式。
在中国,正式的分封制早在纪元前就基本上完全消失了,这比欧洲分封制的
发生还早五百年。但是,所有中世纪社会的残余——蓄婢、徭役、凌辱佃户妻
女的特权、横征暴敛等等,却延续了两千年,就像挽歌一样萦回在封建制腐烂
的、但并未入土的尸体上。中国农村社会的这些毒疮本来足以激发千千万万的农
民愤然投入农民战争,但是这并不是决定性的因素。决定性的因素是中国整个农
业处于衰败之中。
抗日战争结束后,农民正处于这种状况。军队抽壮丁使农业劳动力减少了一
千二百万至一千五百万,饥荒中饿死了大约一千万人,还有成百上千万流离失所
的难民。首先遭殃的是无地的农民,其次是半自耕农。丧失土地的人成千上万地
增加。到了抗战的第三年和第四年,轮到了中农。然后又轮到一些富农。战争快
结束时,中小地主以至一些大地主都感到了蒋介石官吏和伪军兼并土地的压力。
荒芜的土地达几千万亩,而缺地的情形却像瘟疫一样蔓延。高昂的地租使农民没
法活命。农民的财产已经所剩无几,无法再缴从前那种百分之五十的租子,更不
必说百分之八十、九十以至百分之百以上的租子了。地租不仅耗尽了农民的剩余
劳动,而且还侵占了农民维持自己生存的必要劳动。当时大家都在问:“什么时
候能把倭寇赶出去呢?”可是,抗日战争结束了,一场新的战争又开始了。农民
感到,蒋介石新派的乡村官吏比日本人和旧日的地主更可恨。农民开始有怨言,
进而落草为寇。在八路军驻区附近,农民则盼望八路军来。
统治阶级不是看不到农民中即将爆发大动乱。但是他们不愿意正视这种不祥
的前景。国民党头目、孔孟之道的鼓吹者、匹茨堡矿业学院出身的陈立夫对一位
外国记者这样说:分土地是不必要的,因为中国的家长去世时,总要把地分给儿
子们。此论使记者颇感新鲜。宋子文,广东省的大地主,在出任广东省主席后对
另一记者说:“我们不打算在广东搞土地改革,多年来这里现有的制度是令人满
意的。”还有一位在山东省政府兼职的教会大学教授(其人是一个自由派)对笔者


说:“中国不像沙俄,我们没有大地主,因此没有土地改革的必要,只需对吏治
进行改革。”(没有土地改革,如何进行吏治改革?这位基督教教授没有解释)在
农村中进行土地改革,在这些党魁、省长、基督徒的眼中,似乎是与中国的生活
方式格格不入的。然而,简直无需指出,这种东方哲学是农民根本不能接受的。
农民认为,唯一的出路,就是推翻地主,平分土地。对于佃农、长工、苦力
来说,这就是革命的真谛。
如果说蒋介石后方的村庄还比较平静,那只是因为农民在等待起义的领头人
和时机。他们并没有忘记土地问题。国民党官员尽管声称没问题,但心里是明白
农民的怨恨的。中国统治者叫嚷土地改革不必要的一切论调,不过是为了掩饰他
们内心深处向来对农民存有的恐惧。官老爷们一想到那些粗野的泥腿子冲进他们
的衙门,就感到做了《水浒传》里的恶梦。
这些老爷们怎能不发抖!
朴实的农民,祖祖辈辈当佃户,当封建奴隶,在一小块耕了又耕、拥挤不堪
的地里干活,在地主贪婪的魔爪中,忍气吞声;他们的土地被巧取豪夺,他们失
去妻子的爱抚和孩子的笑声,他们满腔怒火,揭竿而起;他们置生死于不顾,现
在就要夺回土地,要报仇了。


第七章土地与革命


第二十七节农民说话了
抗战胜利以后,共产党提出要敢于同蒋介石进行斗争。他们很快意识到,要
推翻国民党的国家机器,仅靠现有的力量是远远不够的,必须动员全国人民投入
这场解放战争。那么,以什么名义来动员人民呢?以社会主义还是以共产主义的
名义?显然都不行。只能以人民群众自己的名义。提出了一般性的号召,还必须
有具体的纲领,才能有实现的可能。共产党的土地改革政策正是这种具体的纲
领。
土地改革,乍听起来像是一个学术名词,但它所引起的如此巨大的激情,却
是前所未闻的。共产党对中国农村土地关系所进行的改革,实际上也就是对整个
中国社会进行改革。中国土地关系大变动的过程,丰富多彩,可歌可泣。它使这
个古老的国度发生翻天覆地的变化,整个中华民族的精神为之振奋。它明确指出
了共产主义东方世界今后的民主、自由以及宗教、财产和婚姻关系的发展方向。
它是了解中国人民革命动力的钥匙。但更重要的,它是共产党夺取政权的实录。
共产党的土地政策,在中国夺取政权的斗争中,起了决定性的作用。因为它
动员了多年来受压抑的广大群众奋起推翻旧社会。土地革命从两个方面打破了中
国农民似乎是千古不变的蛰伏状态,一方面是精神的,另一方面是物质的;一方
面是从内部起作用,另一方面是从外部起作用。在精神方面,土地改革唤起了农
民的希望。这是他们生平第一次产生的激情。在物质方面,土地改革给农民提供
了与地主进行斗争的手段。
土改过程中,这种政策与希望之间、手段与情感之间相互作用的情况,是很
难用笔墨记录下来的,勉强为之,必然徒劳。尽管如此,我仍相信,下面的几段
叙述,也许能为本书最后部分所涉及的更为激烈的事件提供一个轮廓,也可能有
助于剖析共产党的战略,看看他们是如何把中国广大农村从蒋介石手中争夺过来
的。顺便在此说明一下,文中历述的华北农民奋起斗争的情况并非是哪位共产党
高级干部描绘给我听的,而是根据我自己到地方干部和农民群众中采访以及亲身
考察而整理的。
考察土地革命时,首先必须对农民群众有一个正确的看法:他们不仅是自然
意义上的人,而且也是政治意义上的人。由于对外界的情况十分闭塞,农民的政
治视野往往局限于他们耕作的地界的范围之内。所以托洛茨基指出,农民对本村
的地主绝不妥协,但对体现地主阶级专政的国家,则往往认识不清,束手无
策,“因此农民总是幻想一个理想国家来取代现实的国家。”这是符合中国情况
的。在中国历史上,农民中产生过如《水浒传》中所描写的一百单八将式的反朝
廷的好汉。太平军揭竿而起后,在人世间建立太平天国的理想也曾激励了广大农
民群众。中国内战重起以后,农民团结在共产党的“土地与解放”的旗帜之下,
尊奉毛泽东为人民的“大救星”。
由于农民普遍具有乌托邦思想,所以许多正统的马克思主义理论家认为农民


本身无法进行社会革命,必须由另一个阶级来领导他们,如十八世纪法国的第三
等级和十九世纪俄国的无产阶级。俄国革命的经验又促使这些理论家认为,今天
的落后国家只有在工人阶级的领导之下,才能进行革命,并认为这是一条颠扑不
破的规律。俄国社会革命党的历史似乎证实了这一论点。他们在与谁联盟的问题
上思想混乱不堪,以致为了维持他们与银行资本家的联盟而坚决不让农民获得土
地。由于社会革命党不赞成没收地主的土地,于是失去了广大农民的支持,直接
导致他们一败涂地,而使布尔什维克取得了政权。一九三六年十二月西安事变
后,中国共产党为了建立包括国民党和地主在内的抗日民族统一战线,停止实行
没收地主土地的政策。在整个抗日战争期间,他们始终坚持不让农民夺取地主的
土地。
然而中共不仅没有因此失去农民的支持而垮台,反而更加受到农民的衷心拥
护,愈加发展壮大起来。原因究竟何在?中共到底有什么与众不同之处?
抗日战争所造成的客观环境可以说是全部的答案。托洛茨基分子之所以震
恐,并不在于中国共产党同意接受蒋介石的领导,而在于他们为了建立统一战线
而放弃了“最基本的原则”。这在托洛茨基分子们看来,无疑是对革命的彻底背
叛。然而,在抗日战争中,当务之急是挽救民族的危亡,根本谈不上进行国内革
命。共产党人被迫在敌后坚持抗战,处于敌人包围之中,必须依靠人民群众建立
根据地,才能生存。如果在当时当地发动一场解决阶级矛盾的国内战争,势必使
这些根据地毁于一旦。
因此,中共以民族战争代替了阶级战争。这种民族战争本身也是革命战争,
它在人民中所起的动员作用,往往比土改的作用更大更快。抗日战争把自古以来
就是分散经营、基本上各顾各的农民组织起来了,使他们认识到同心协力、集体
行动的力量。农民在部队里接触了许多人,学到许多新思想,这本身就是一种革
命的催化剂。在营房里,在练兵场和枪林弹雨的战场上,农民战士对共产党及其
方针政策逐渐熟悉,这在和平时期是无法做到的。
在开展游击战的人民战争中,农民战士又学会了分清谁是自己的敌人,谁是
自己的朋友。由于以上原因,停止土地革命,并未像有人当初顾虑的那样,产生
不利于革命的后果。
然而中共停止土地革命的做法,确曾使一部分贫雇农不满意。从他们饱经忧
患的阅历之中,农民群众懂得,不应轻信那些到他们村中花言巧语进行游说的知
识分子。只有分给他们土地,才能博得他们的信任。当中共取消了没收地主土地
的政策,规劝贫雇农以抗日大局为重,不要触动地主时,这些农民心想,你的葫
芦里卖的原来也是那种狗皮膏药,于是暗自骂一声:“放  NMD狗屁!”便悻悻
而去。
尽管有一部分贫雇农不满意,中共仍然坚持暂不把地主的土地分给农民,而
只是根据国民党在一九二六年所通过的纲领,实行二五减租。从表面上看来,共
产党似乎与国民党毫无二致。但是实际上,共产党的干部与国民党的官员是截然


不同的,前者坚决执行了减租减息的规定。农民群众把这一点看在眼里,原来共
产党的干部到底不一样,于是不再骂娘,又拥护共产党了。
可是农民群众还是不敢大胆投入减租减息斗争,担心日本鬼子打过来,八路
军一撤走,地主老财就会变本加厉地逼他们缴租子。另外,共产党也不可能同时
在所有的地方开展减租减息,因为他们的工作跟不上。他们先在一些地方进行访
贫问苦,召开诉苦大会发动群众。这样的活动很快在巩固的游击区内普遍开展起
来。通过这种方式,共产党唤醒了农民群众的觉悟,使他们认识到,实行减租减
息是他们的合法权利。每个村子都召开了群众大会,由贫雇农对地主破坏减租减
息的罪行进行公开揭发和控诉。反对奴役式的租佃制以及反对高利贷的斗争,是
抗日战争时期农民运动的主要内容。此外,长工、雇农反对地主、富农的斗争,
也是这一时期农民运动的重要组成部分。佃农为减轻地租而斗争,雇农的斗争则
是为了改善劳动条件。
农村的这两股力量,看到他们能够清算地主的某些剥削行为,于是进而为一
些与地租无关的剥削形式,如苛捐杂税和无偿劳役之类,向地主提出了赔偿的要
求。此时,地主只好眼睁睁地看着自己的统治发生动摇而束手无策。在减租减息
运动中表现最积极的,往往是那些武装民兵,他们放下地里的活去保卫村子免遭
日本鬼子入侵,因此要求地主给以补偿。虽然地主也并非是一点实力也没有,但
除了投敌搬兵以外,无计可施。
同时,农民群众的要求与日具增,终于形成了以诉苦和斗争会为中心的群众
运动。这种诉苦和斗争会注定成为中国革命常用的形式。
一切社会革命,与宫廷政变不同,都具有真正的创造性。在革命时期,那些
受旧社会压迫的人们,为了摆脱他们所处的绝境的迫切需要,创造了夺取政权的
新形式和新方法。中国农民所创造的各种机构,向中国共产党提示了争取人民群
众最有效的途径。这些初期的民意机构意义非同小可,不论如何估计也不致过
份。它们并非工会组织,也不是苏维埃,更不是理事会,只不过是一种讲坛,农
民可以在这里公开发表他们的意见,倾诉他们的疾苦。这本身就是革命。山西有
句俗话:“天下没有穷人的理”,这是千真万确的。一个贫苦的佃户,如果他既
没有加入什么秘密会社,又无某位有势力的人物作为靠山,那他就不可能被当作
人来看待,只不过是地主收租簿上的一个帐号而已。这类贱民往往连个大名也没
有,人们就根据其身体上的某些特征来称呼他们,如“王麻子”、“李歪
脖”、“张长耳”,等等。在中国,这样的无名氏比比皆是。正是这一类人物,
现在居然在大庭广众中,当着村里的穷哥儿们和财主老爷们,站起来说话了。这
本身就是革命,就是宣告与过去彻底决裂。他们一举撕下了禁闭了他们一生的嘴
上封条,也就砸碎了禁锢他们的封建枷锁。他们有生以来头一回在这样的场合开
口说话,开始时有点不习惯,但一言既出,使如江河奔泻,滔滔不绝地倾诉心头
之恨。
一次又一次,一村又一村我聆听了那些苦大仇深的农民当众倾吐苦水。一个
贫苦的农民站了出来,诉说他的父亲是怎样饿死的,因为地主抢走了他们家的粮


食去抵阎王债。又一个拖儿带女、靠纺线糊口的寡妇站起来说:“大伙儿瞧瞧,
俺死了男人,又没地。俺一年里收不上两斤棉花,可他们硬逼俺交五斤棉花的租
子。俺哪里交得起呢!他们就逼俺的孩子们替他们干活。可怜俺一个妇道人家,
整天价干的都是男人的活。吃都吃不饱,哪里有力气?还成天挨打受骂……”说
到这里,她禁不住痛哭流涕,泣不成声。这是悲愤的泪水,也是出气的泪水。她
总算找到了能对之哭诉自己满腹苦楚的人了。
这不仅具有心理上的意义,而且还具有更广泛的社会意义。一人诉苦,引起
众人的共鸣。听众中就有人感到他们有着共同的不幸遭遇,不禁叹道:“唉!俺
也受过那份罪啊!  ”往往一个人还没讲完,另一个就站起来抢着说;“你讲的
敢情是够苦的,可听俺说,俺受的苦还要大。”通过这种途径,那些向来各顾各
的农民们,有了同病相怜之感。他们开始从政治上进行归纳,不但把自己看作是
个人,而且看作是整个社会的一部分。但眼下他们的斗争仍未超出其所在的村子
的范围。
斗争的方法因地而异,在不同的阶段,也有不同的斗争形式。大致而言,早
期的斗争可分为两个阶段。第一阶段是农民尝试运用刚刚争取到的发言权的阶
段。在第二阶段,他们提出了进行更广泛改革的要求。佃户和长工们开始还认地
主为东家,但是一当他们意识到他们有能力打倒地主分田地时,就不满足于减租
和涨工钱了,他们要求立即分给他们土地。
抗战期间,有许多村子里的地主投靠日本人当了汉奸,那里的农民们分地的
要求尤为坚决。到了抗战末期,共产党满足了部分群众的要求。但总的说来,在
日本人仍然近在咫尺的情况下,他们对农民加以约束,不使发生过火行动。但在
日本投降之后,那些贫苦农民就不听这一套了。共产党使他们觉悟到自身的权
利,现在他们就要求行使这种权利。这种要求很快遍及整个光复地区,汇成一片
惊天动地的怒吼。


第二十八节奴隶反抗了
奴隶们通常只是在以下两种境况下才起来反抗他们的主人,一是实在活不下
去了,非造反别无生路;二是看准了成功的时机。
日军投降并撤出华北以后,原沦陷区的广大贫苦农民正处于上述两种境况之
下,于是便起来造反了。国家权力机构的暂时消失,给予了他们成功的时机;无
法忍受的悲惨生活,迫使他们非打倒地主不可。
他们的反抗虽然受到了来自解放区的革命思想和斗争方法的影响,但或多或
少仍带有自发的性质,并无更大的政治目标。造反的农民没有认识到必须夺取农
村的政权,甚至也没有想到要推翻封建土地制度。
他们想要做的只是清算那些卖国投敌的汉奸,其中多数往往就是本村的大地
主。不仅是贫雇农,甚至连富农和小地主也参加了清算斗争汉奸的运动。由于需
要救济生活困难的贫苦农民,才在运动中触及分配土地的问题。特别是那些佃户
雇农们,他们苦大仇深,与地主阶级更是不共戴天。地主不仅夺走了他们的粮
食,甚至把他们留的种子也搜刮一空,拿去供奉日本鬼子。锅碗盆勺、农具家
什,统统被洗劫。说是日本人征用,实际上一半进了地主的仓房。地主的“狗腿
子”假借“皇军征用 ”的名义,闯进家门,抢去了他们仅有的被褥里的棉絮。
我曾听过河南一个农民诉说,一个当了伪军队长的地主管家如何把他关进监
牢,扬言只有把他的女儿送给那个队长才放他出狱。一个中农的妻子哭诉了地主
是怎样霸占了他家的十亩地,为了灭口杀害了她的丈夫,并把尸首扔进野外的煤
坑里。还有一次,竟有一百四十多个受迫害的农民同声控诉鲁西的一个地主。为
了替日本人修工事,这个地主逼迫他们往山上运送石料,地主的狗腿子手拿棍棒
跟在后面监工。在这次苦役中,有的人被砸断了胳膊腿,有的被压折了腰。
战争使穷人更加贫因。饥饿和失去土地的苦痛,使他们更难容忍地主老财的
骄奢淫逸。最先起来进行斗争的往往是那些最贫穷的村庄。那里的群众发起
的“清算大会”,为共产党提供了一种新的斗争形式。许多村子里,一开斗争汉
奸的大会,农民群众压抑在心头的满腔怒火立即爆发了。他们强烈要求把汉奸地
主的土地和财物分给他们,以弥补他们所遭受的苦难。
被地主强行霸占去的一切财物都必须物归原主,少一文钱也不答应。十月里
一个凉爽的早晨,在鲁西一个名叫李官屯的村子里,手拿棍棒钢叉的农民挨家挨
户动员老少乡亲出来参加斗争地主毛顺邦的群众大会。会上,一个怒不可遏的农
民站出来控诉:“二月初三,你抢走了我三百块钱。那年月印把子不在咱们手
里,咱不敢吭一声。你干的坏事谁个不知?你还帮日本鬼子抢咱们的棉花。现在
就要你还!  ”人群也呼喊起来:“非还不可!非还不可!”另一个佃户挤到台
前说:“俺家好几口人命都死在你手里。眼下俺们还在挨饿。你把抢走的东西统
统还给俺们!  ”这个地主被迫交出了五百四十亩地,七栋房屋,有百十来棵栎



树的一片树林,以及家具等物。群众给地主留下了三十亩地和一栋房屋。
这个汉奸运气还不坏,总算保住了自己的脑袋,可是也并非处处皆如此。在
曾经被日军占领过的山西省某山区,农民清算地主的方式就暴烈得多。在抗战期
间,这一带山区和附近的平原地区都未曾进驻过八路军,地主对农民的奴役根深
蒂固,地主利用土地盘剥农民特别残酷,这一带农村的贫困状况也尤为明显。日
本鬼子一撤走,反奸清算运动立即风起云涌般开展起来。这里发生过一些恐怖行
为,在群众越是落后的地区,他们的行动也就越是暴烈。
在山西省某地,群众召开了诉苦大会,曾经在抗战期间杀害过十八个农民的
某地主三兄弟被押进了会场,会场上顿时群情激恼。群众怒不可遏,将到会的干
部挤到了一旁,把这三个地主吊在大树上。在太行山区一个名叫窦马庄的村子,
群众抓住了一个地主的狗腿子,硬是用石块把他给砸死了。在与窦马庄毗邻的一
个村子,大伙把一个曾经当过伪军队长的地主抓来,给他套上一挂犁,用鞭子赶
着他犁地。人们一边赶一边喊道:“过去你把咱们当牲口使唤,现在也让你尝尝
这个滋味! ”
村子里新来了一批青年学生,都是怀着美好的理想从北平跑到解放区来的。
他们根本不了解农民所经历的苦难之深重,想要把这里的农民运动纳入既定的轨
道。然而农民却认为他们多管闲事,根本不理他们那一套,还说:“你们这些知
识分子懂个屁!”连新从外面来的八路军战士们也无法使激愤的群众平静下来。
在冀中的一个战士告诉我:“有一天,我们四个战士押送一个汉奸到县里去。半
道上路过一个村子,村里的老百姓闻讯后一下子跑过来把我们的大车给围住了,
不大功夫就围上了百十来人。他们问道:‘你们把他带到哪儿去?’我们回答
说:‘送到县政府去。’他们说;‘不行!不准走!  ’好家伙!群众有一百多
人,一个个横眉立目,满脸杀气。我们呢,才四个人。他们嚷道:‘把这个汉奸
交给我们,要不你们就别想走得了!’他妈的,有啥办法! ”
农民动辄威逼地主,因为他们知道,把地主的传统权力打掉一些,并不违反
政府的法规。当日本人撤退时,大批伪职人员也逃之夭夭。在这一带没有任何政
府机构。当时八路军正集结在国民党占领区的边界一带,除进驻了几座较大的城
镇之外,尚未深入到广大农村。边区政府机构有限,对于大部分农村,一时也来
不及接管。农民协会控制了民兵武装,但并无司法机构,共产党一时鞭长莫及。


当时,大部分干部都还缺乏经验,尤其是某些非党干部,对农民不服从政府
的领导,更是忧心忡忡。而县的干部则担心被指责为包庇地主。在冀中地区,那
些不顾群众的反对,硬要把被斗争的汉奸从他所在的村子带走的干部们,受到上
级领导的严厉批评:“你们绝不能这样干,这种干法是不得人心的。我们应该遵
从群众的意愿。 ”
然而要真正遵从群众、特别是那些最贫穷也是最积极的农民的意愿,却远非
易事。他们有如脱绳的烈马,横冲直撞,迅猛异常。斗争汉奸的群众运动势如燎
原之火,从一个村庄延烧到另一个村庄。不仅是贫雇农,往往连中农甚至小地主
也都投入了斗争。因此,这场运动具有广泛民主的特点。这既是它的长处,同时
也是它的弱点。中农看到汉奸大地主被斗倒,贫苦农民被霸占的财物得到了偿
还,他们便急不可耐,也想分享一份。但汉奸大多欠债累累,即使倾家荡产,也
难以还清。小地主和富农便产生了疑惧:这样下去,何处是个头?于是转而采取
了观望的态度。而那些最积极的贫苦农民,一旦投入清算汉奸的运动,却越干越
带劲。有些地方的大地主跟随日本人逃跑了,无法对其进行清算斗争,群众就没
收其财产。成群结队的男女农民,尤其是那些家无隔夜粮的贫苦农户,冲进地主
的宅院,撵走地主的管家,把粮食牲畜分光,然后在大门上贴封条。在山东农
村,当农民群众打开地主的仓库时,发现里头有大批财物原属他们自己所有,这
些财物都是被地主以供日军征用的借口掠去的。我还听说过这样的事,有一个地
主的女儿,看不惯她父亲欺压穷苦农民的行为,毅然站到农民群众一边,帮助他
们分她父亲的财物。农民群众认为,分地主的家财有理,他们说:“过去他把咱
的东西都抢走了,现在咱只是把它夺回来。 ”
但农民群众也并非是毫无节制的。中华民族也绝不是野蛮人。虽然不少华北
农民具有鞑靼民族的血统,但同时他们也拥有悠久的文明传统。中国人一向以他
们的通情达理而自豪。
在中国,制止一场争吵最常用的办法是说:“咱们来讲讲道理。”所以俄国
革命的许多特点在中国农村甚为罕见。混乱的局面,确实有过,抢劫的行为,也
的确发生过。但却并未发生过大肆捣毁房舍、砸门翘窗、洞屋穿墙的暴行,更没
有乱伐果树的破坏行径。因为群众想要把这些东西保留下来收归已有。至于打死
人的事,那是农民群众为了报仇雪恨。也不见得单纯是报私仇,这是群众共同的
仇恨,同仇敌忾的呼声发自全村群众的肺腑。因为当时尚未建立司法机关,所以
农民群众只好自执其法了。以上涉及到的仅仅是清算运动的一个方面。另一方
面,农民群众并不是对所有的汉奸地主都进行清算,被清算的仅是其中罪大恶极
者。斗争的矛头还不是针对整个地主阶级。那些罪恶昭彰的大汉奸虽被处置了,
但其幕后操纵者却仍然逍遥法外,依旧作威作福,欺压人民。在抗战期间,地主
往往指派一帮地痞流氓充当村长,投靠日本人为害乡里。如今,这些地痞流氓也
许已经得到了应有的惩罚,可是幕后的地主却依然握有势力,继续玩弄种种阴谋
诡计对抗群众。
在山东省的范庄,有一个地主将日本人撤走时留下的一万五千斤粮食私吞了
一万斤,而只将剩下的五千斤分给农民群众。当大家表示不满时,他就成胁


说:“少废话!区公所里可有咱的人。”一句话就把老乡们给吓住了。从他们一
生的经历中,农民群众深知,你要是在区公所里没有沾亲带故的人,去告状也是
白搭。生活世故使他们误以为八路军的政府与其它政府都是一丘之貉。
那些不法地主一面在干部和群众之间进行挑拨离间,一面采取高压手段迫使
群众敢怒而不敢言。当时,大多数村子都尚未进驻八路军,地主就乘机对农民群
众进行威胁,说什么谁要想召开清算大会,就会遭到严惩。他们不光是进行威
胁,有时公然绑架苦主,甚至雇人放“黑枪”暗杀积极分子。这样的形势给共产
党增加了很大的压力。当某个汉奸被愤怒的群众清算之后,其家属往往也就失去
了生活着落。这种状况如果继续发展下去,势将带来无政府主义,并引起普遍的
不满情绪。另一方面,地主正在极力压制农民,而农民又急需土地,他们对土地
的要求越来越强烈。对于这些受到地主威胁的农民,如果不及时采取措施为他们
撑腰,他们就会陷入绝望之中。
农民对土地的要求,使共产党处于进退维谷的境地。他们实行了八年的改良
方针,现在客观形势的发展要求他们采取革命的方针。在政治上改变方针,不像
足球比赛中交换场地那样方便。如果他们满足农民的要求,就必然会使一部分抗
日地主离心离德,这些地主在抗战期间分别担任了地方政府甚至边区政府的领导
职务。同时,他们也会因此失去国民党统治区民主人士的同情,乃至失去国外人
士的普遍好感。他们在国外一向被视为是开明的民主主义者和侠义之士。可是,
如果他们不满足农民的要求,他们就会失去广大群众的支持。
其时,马歇尔的和平调解濒临失败,内战迫在眉睫。对于共产党来说,没有
农民的支持而打一场战争是不堪设想的。然而,要向已经存在了两千多年的社会
形态进行挑战,则有可能脱离除农村的贫雇农以外的各阶层的人,作这样的决断
又谈何容易。
共产党暂不作决定,而是先召集各地干部总结经验,研究情况,讨论下一步
应该怎么走。一九四五年的秋天过去了,农民要求得到土地的迫切愿望与日俱
增。整整一年未作出决策。一九四六年的春天来临,耕耘播种的季节到了,该是
迅速作决策的时候了。共产党仍然按兵不动。这一拖延,使边区军民愈加感到蒋
介石的军队兵临城下的危机。共产党在此历史性的决策之前,徘徊再三,就像是
一个等待着冲锋陷阵的战士。这一着的进退,将决定全局的胜负。老是等着等
着,叫人心烦意乱,神经紧张得受不了,不知道下一步会发生什么,真想豁出去
看看。共产党有如处身于过去与未来的交界线上,等在那里。后退一步——与
地主阶级言和;前进一步——向封建主义开战。这一决策实在事关重大。
一九四六年夏天,党中央终于向各个县委下达了平分土地的指示。决策已
定,义无反顾。



第二十九节地主的破坏与农民的反击
人们不会那么随便地起来闹革命,推翻旧社会,正如他们不会随便同妻子离
婚,另寻新欢一样。中国的农民并非总是自动地向封建堡垒发起猛攻的,共产党
往往必须手把手地领导他们冲锋陷阵。而在反封建势力的斗争中,共产党干部也
并非总是十分坚决的,有时也需要农民在后面推他们一把。干部与群众的关系,
就像是一对深入敌后的侦察兵,他们相互壮着胆,一同进入敌区。开始其中一人
有些踌躇,后来另一个人又趔趄不前,最后两人终于并肩向前冲去。
某些干部之所以发生动摇,其根源在于他们复杂的个人出身。虽然共产党制
定了土地改革的方针政策并主持其贯彻,但在农村直接领导运动的却是救国会。
往往是三、五个非党干部组成一个工作组,奉派到一个村子去发动群众斗争地
主。工作组员的成份相当复杂,他们大多是一些青年学生或知识分子。正如同大
多数知识分子一样,他们往往怀着美好的理想,但一旦要落实到行动上时,却又
退缩不前了。他们当中许多人之所以能当上干部,主要是因为他们有文化,能知
书断字。在中国农村,凡是能知书断字的人,一般都是些地主子女,至少也是富
农或中农的子女。干部们所要斗争的对像,正是那些与他们有着共同教养和出身
的人,他们的理想激励他们向前进,可是他们出身的影响却拖他们的后腿,阻止
他们向自己的同类宣战。然而在干部队伍中,也有不少久经考验、立场坚定的老
干部,还有一批具有一定文化的农民子弟,他们是领导这场运动的中坚力量。
对于农民来说,问题要尖锐得多;与地主的斗争关系到他们的生死存亡。如
果尚有别的活路可寻,他们连想都不会想去进行这种形式的斗争。客观环境逼得
他们实在走投无路。左邻右舍都在饥饿线上挣扎,家人一一含恨而死,同样的命
运在等待着自己。然而在经年累月中慢慢地死去,毕竟比死于旦夕要容易接受一
些。就一般的农民而言,当他们面临着将来死于饥饿,或者即刻死于地主的屠刀
之下时,选择前者也毕竟要容易得多。
革命是逼出来的,但开始时往往是旧的传统观念比新的观念具有更大的影响
力。当一个农民迈步走向地主宅院时,羁绊他双脚的不仅是恐惧的心理,而且还
有两千年来的传统观念。
革命要求人们为未来贡献出自己的一切,要求人们向传统的道德观念挑战。


革命号召农民要天不怕,地不怕,神不怕,鬼不怕,起来反抗地主,反抗孔孟之
道,反抗统治阶级的吃人伦理。然而对于农民来说,所有这一切都不是轻易就能
做到的。老奸巨滑的地主利用农民的迷信思想,对他们进行欺骗。“你命里注定
了要受穷。 
”地主这样对农民说。农民低头叹道:“是啊,我的命是不
好。”地主装出笑脸,把农民所欠的债款减去二厘利。
农民从世世代代的经验中认识到,从来官府都是和财主一个鼻孔出气的。难
道八路军就不一样?地主就利用这一点大做文章,散布流言蛮语,企图贬低八路
军的政府和干部的声誉。
在山东省的西部有个平阴县,那里的地主从未见过八路军,以为他们跟国民
党的官老爷一样,可以用金钱加以收买。在抗日战争将要结束时,这帮地主从群
众身上搜括了七万元钱,买了两面锦旗以欢迎“解放英雄”,又向集市上每一个
卖小吃的摊贩征收一千元,买了些瓜子花生以慰劳“抗日将士”的家属。实际上
买锦旗只花了二万元,茶点的开销也只有三千元,剩下的钱全进了地主的腰包。
有些农民对搞这种庆祝会的做法不满,地主低声对他们说:“从古至今,哪一朝
官府不贪污受贿?对八路军你们也别抱什么希望。 ”
村长致完欢迎词后,一个八路军的干部站起来讲道:“我们知道大伙儿为开
这个会出了不少钱,这笔钱一定要还给你们的。  ”这番话直讲得那些地主一个
个目瞪口呆。这不仅使他们丢了面子,而且使他们意识到,他们要对付的这个政
府非同一般。于是他们一面对干部阿谀逢迎,一面对群众打击报复。当八路军游
击队组织的区公所勒令地主给长工增加工钱时,他们就克扣长工的伙食,甚至连
长工点灯的油也不给了。有时在村口站岗放哨的民兵想要点粥喝,村长就训斥他
们说;“啊,你们想要喝粥!下一回你们就该想要吃肉了!  ”然后就强迫这些
要粥喝的人出公差替军队搞运输。这样一来,就引起了群众的不满。村长借机召
集全村人开大会,并在会上煽动说;“要想喝粥就到区公所要去! 
”群众一
想,连口粥都喝不上,还要被迫去给八路军干活,于是就怨恨起区公所来了。他
们抱怨说:“要咱们喝西北风!”不久,区公所给村里调拨了一批救济粮,村长
又威吓说:“吃了救济粮就会被八路军抓走。”地主也乘机借题发挥,造谣惑
众,说什么“你们都去开会吧,小心八路军把你们给抓走!  ”结果好多人都躲
在家里,不敢去参加开会。
地主就是采用这样的手段来阻止农民起来斗争。同时,农民本身疑虑重重以
及胆小怕事的通病,也使得他们行动起来十分缓慢。在冀南一个村子里,一部分
群众自发地起来清算一个私吞了五千斤公粮的地主。他们把这个地主捆起来送到
了区公所,并控告说,“这个家伙杀害过八路军的一位地下工作人员,还贪污了
你们的粮食。”他们不敢说那粮食本是属于他们村公有的,因为他们以为八路军
是不会替老百姓办事的。




另外,农民在与地主的斗争中,还受到家里人扯后腿。在一个名叫蒲镇的村
子里,一个积极分子带一位干部到家里串门,他的母亲对干部说:“俺常听俺儿
子念叨你们,俺知道你们八路军都是好样的。可是到头来又能落得个啥呢?”干
部走后,父母又对儿子说:“你可得小心呀!”当那些作父母的得知自己的儿子
在诉苦大会上带头控诉地主时,一个个惊恐万状。在太行山区,就有一个老农在
会后这样训斥自己的儿子:“你干啥非要去出那个风头?你就不会跟在大伙儿后
面喊几句口号就得了?”有些人家还为亲朋好友参加斗争地主的大会而担惊受
怕。他们惶恐不安地暗自嘀咕:“左邻右舍的这一闹腾起来,咱家就别想过安稳
日子了。 ”
这种状况在八路军尚未进驻的地区尤为突出。那里的农民一般都不敢提出什
么要求。我曾听见一个农民对干部说:“俺只要能吃上一个山药蛋、几粒小米饭
就行了。  ”还有一个受尽了地主欺压的农民对干部说:“让区里把俺抓走吧。
过后把俺放掉,回来俺好说,俺被你们抓去训斥了一顿,因为俺不肯诉苦。
”还有的在诉苦大会上站起来发言时,总是说:“俺这是替穷人说的,这可不是
俺自家的苦。”
世世代代遗留下来的奴性,不是一朝一夕就能根除的。穷苦的农民在路上遇
见了地主,仍然要低头哈腰。然而现在并非所有的人都那样俯首帖耳,许多人已
经抬起头来朝前看了。
就在这些表面现像底下,正在发生着重大的变化,而且这种变化完全是自动
发生的。老解放区的农民具有斗争传统,发动他们分地并非难事。那里的地主对
新政权也有所领教,不敢顽抗。在八路军进驻的地区,地主也不难制服。


但是在大多数村子里,斗争进行得较缓慢。当时,平原地区的土屋茅舍和山
区的简陋窑洞都成了革命的孕育之地。干部们和无地的农民晚上就在这些地方秘
密串连。干部们逐步使农民认识到,地主的存在就是他们贫穷的根源。“是啊,
要是没有地主,咱的日子要好过得多了。”农民赞同地说。干部们进一步问
道:“那你们干吗不起来清算地主,分他的地?”“那咋行啊?人家可是有权有
势的。”“你们应该组织起来,”干部回答说:“我来跟你们讲一个故
事……”于是他就介绍某村的农民是如何如何清算地主的。一天又一天,一夜又
一夜,干部们耐心地对农民做思想工作,帮助他们解除宿命论的束缚。干部们在
那些听得入了迷的农民眼前,展示了一个全新的世界。
只要有一线成功的希望,人们就会为了达到一个神圣的目标而不辞千辛万
苦。农民正是如此。他们终于抛弃了最后的一点疑虑,决心要立即行动起来。可
是过后一想,又对干部说:“你们可千万不能走! ”
此时地主也并不安分守己。地主毕竟是地主。村子里发生的一切事情都瞒不
过他们的耳目。甚至关于秘密串连的情况,他们也了解得一清二楚。他们还从农
民的眼神里看出,似乎农民心里在说:“所有的土地全是俺们的。”地主们深
知,先发制人为上策。而且他们的力量还相当强。每个地主都豢养了十多个打
手,备有梭标棍棒等武器,地主本人还有一支手枪。他们心想,那些乳臭未干的
学生加上一帮愚昧无知的穷花子又能把老子怎么样?
地主先下手了。当一个穷苦的农民正在睡梦中憧憬着遥远的将来一个和平富
裕的世界时,地主趁着黑夜偷袭他的家,把他抓去扔进了土牢里。他们还杀害群
众中最积极的分子,砍下首级悬挂在村口示众。当发现为数不多的群众在开会
时,他们就破门而入,当场把所有的人用梭标扎死。干部也常常惨遭毒手。当得
知某干部要到另一个村子去,或者要回县里汇报工作时,他们就派几个“狗腿
子”半路拦截行凶,将其杀害后再割掉生殖器,以造成他是因强奸村里的妇女而
被杀的假象。村里的老百姓虽然知道真像,但慑于地主的报复,谁也不敢再与干
部接近了。
除了贫雇农之外,农村中的其它阶层也受到了影响,起初,不少小地主也自
动地参加了农民群众的斗争。八路军严明的纪律,战士待人和蔼可亲,以及八络
军提出的办事要公道、对人要平等的口号,都给他们留下了良好的印象。他们之
中有不少人信仰基督教。他们也想要参加清算大汉奸的斗争,就带着《圣经》去
见政府干部。他们说:“请看,《圣经》在此亦有所明谕,富人实不该依靠穷人
为生。根据《圣经》所言,为富者亦有不仁之徒。”在只涉及到减租和清算汉奸
的问题时,农民中的富裕阶层曾经起过重要的作用。然而当土改开始了,地主与
贫雇农之间的斗争趋于白热化的时候,他们便开始产生了疑虑,担心土改运动继
续发展下去,不知会搞到什么地步为止。
地主采取的恐怖手段,确实一度干扰了土改运动。然而他们也有扔起石头砸
了自己的脚的时候。有一个叫杨家庄的村子,那里的六个地主和三个狗腿子勾结
在一起搞了一个对抗土地改革的秘密组织。


有天晚上,区里派了一个干部去对地主进行劝诫。他质问地主:“这里的群
众是通过民主的方式组织起来的,你为什么要反对他们?”地主一听,恼羞成
怒,气急败坏地喊道:“群众要干啥关我们的屁事!”话音末落,一个狗腿子举
起梭标朝这个干部扎去,一下子就把他的喉咙刺穿了。这个干部惨叫一声,倒在
血泊里。群众闻声立刻跑到邻村搬救兵。很快就集合起了三百多人,他们手拿锄
头、铁锹赶到了出事地点,当场就把那六个地主给打死了。那几个狗腿子趁着天
黑溜掉了。
就这样,一村接着一村地开始了对地主的反击。在斗争中,农民群众英勇无
畏,前仆后继。在平原的土房里,在山区的窑洞中,秘密串连又开始了。在中国
辽阔的大地上,正孕育着新的重大流血斗争。


第三十节石壁村
在欧洲,一个拥有训练有素的干部队伍并掌握了武装的政党,在国内搞自上
而下的政变来推翻政府,如捷克斯洛伐克所发生的那样,会是很干净利落的。而
像中国那样,一个村一个村地自下而上搞革命,拖泥带水,十分费劲,则非有巨
大的耐心,无尽的智谋和坚定的信心不可。如果掉以轻心,乱来一气,就会弄得
不可收拾。我想最好还是通过一个村子的群众如何与地主进行斗争的具体事例,
来说明进行这种形式的革命的艰巨性,从中也可窥见共产党斗争策略的一斑。这
个故事的情节使人联想起古希腊的悲剧。
在山西南部有个名叫石壁的小村庄,大约有五百人口,村子座落在使人常发
怀古幽思的太岳山的峰峦中。这一带尽是荒山秃岭怪石嶙峋,土地十分贫瘠。贫
穷困苦的农民在山坡上开垦了层层梯田,直达山巅。世世代代以来,这里的农民
不仅与恶劣的自然条件进行着斗争,而且还要与如同耶稣诞生时代那样古远的残
酷剥削和落后迷信作斗争。当地群众虽然不信上帝,但却信奉形形色色的神灵鬼
怪,诸如使他们受苦受穷的命运之神,以及作祟于山岩林莽之间、依附于飞禽走
兽之身的牛鬼蛇神之类。那些在乡间跳神弄鬼的巫婆法师之流趁机利用妖术愚弄
吓唬穷苦农民,要他们对地主俯首帖耳。
当地那些常年忍饥挨饿、一辈子负债累累的穷苦农民中,流传着一首这样的
歌谣:
年年秋收忙,家家炊断粮
欠下阎王债,永世难还帐
几个烂瓦罐,一间破草房
半垧荒坡地,野菜充饥肠
五个土坟头,两眼泪汪注
这百来户人家大多住在山脚下的窑洞里。一条小河从村南蜿蜒流过,两岸柳
条垂拂水面。河边有一座磨坊,当地老乡都上这儿来磨麦子碾玉米。小麦和玉米
是石壁村农户年年种的两种主要庄稼。村中幸有几处种有桃树、杏树和梨树的小
果园点缀其间,这里的景致才不致显得过于荒凉。
石壁村有一点独特之处,与中国大部分农村迥然不同:这里的妇女养的孩子
都不太多。原因有好几个。一是因为当地不少农民穷得根本养不起老婆,只好一
辈子打光棍。二是由于穷困所迫,每当生下女孩,作父母的往往将其勒死。三是
在抗日战争时期,日军在河对岸的一个据点盘踞六年,村里许多妇女遭到日本鬼
子的奸淫蹂躏,引起性病流行,造成不少妇女丧失了生育能力。


村长是一个名叫王常盈的地主,他一手操纵全村大权。虽然这个人物的个性
特征与我所要讲的故事关系不大,但也不妨顺便提一提。他五十岁上下年纪,留
着一小撮羊胡子,嘴上老叼着个长筒的水烟袋。逢上好天气,他就在村子里游来
逛去,哪个小孩不小心挡了他的道,立刻就会被他抓住毒打一顿。穷苦农民一见
了他就赶紧躲进屋里。
他拥有近四百亩水浇地(村里没有任何别的人家有二十亩以上的土地),还有
一座磨坊和满仓的粮食。家中有一妻、一子、一女,还有个儿媳妇。他为人心狠
手辣。
因为村子里数他最富,所以他的老婆和闺女是全村穿戴得最讲究,打扮得最
干净利落的娘们。在抗日战争期间,王常盈逼着他的老婆和亲生闺女去和一个日
军小队长姘居。当时,这支日军就驻扎在六、七里以外的桥北村。王常盈一家通
过这种可耻的关系,得了不少好处。日军小队长让王常盈经管从农民那里强征来
的粮食,听任王常盈从中渔利。此外,这位小队长还把他从各地掠夺来的布匹和
家具等当作礼物送给王家。王常盈的儿子对他爹甘当汉奸以及他娘和妹妹与日本
鬼子的这种淫乱关系,不以为耻,反以为荣。因为依靠这种关系,他就可以有别
于村中的其他年轻人,免受劳役之苦。他二十五岁左右,高高的个子,模样俊
俏,举让傲慢。他经常身穿一件黑色大褂,头裹一条洁白的毛巾,白天在村子里
大摇大摆地闲逛,夜里就如同一只贪婪的饿虎,看上了谁家的女人就推门直入,
肆意蹂躏。倘若有人敢于反抗,他就以日本人的淫威相胁迫。
村里有个名叫石平华的富农,是王常盈的好友,也是他的管家和得力助手。
此外,村里还有两、三户小地主,地不过十几亩,也没有什么实权。
王常盈在村里有个宿敌,名叫李天享,是个佃户,年过花甲,长须及胸,额
上和眼角布满深深的皱纹,嘴里的牙也已脱落过半。不论冬夏,他总是穿着一件
肮脏的破布衫,走路弓腰驼背,耷拉着脑袋。李天享租了王常盈七亩地,每年打
下的粮食,一半都交了租子,剩下的那点实在难以养活有妻子和一个十岁儿子的
三口之家。他原来还有一个长子,后来被王常盈借日本人的刀把他杀害了,从此
王李两家便结下了不共戴天之仇。
在抗日战争期间,王常盈经常宴请那个日军小队长,而酒宴的一切费用,那
是从贫苦的佃户们那里勒索来的。这种无止境的敲诈激怒了村里的群众,李天享
的儿子和另外两个青年民兵下决心干掉这个小队长。有一天,他们从山坡上的一
个窑洞里朝日军小队长扔了一枚手榴弹,不料这枚手榴弹没有爆炸。地主王常盈
侦知是他们干的,就向日军告了密。小队长立即把这三人抓起来,带进三官庙里
用刺刀凌迟处死。从此,李天享对王常盈更怀有深仇大恨。但多年受压迫的生活
使他不敢独自进行反抗。村里与地主王常盈有冤仇的人远不止李天享一个,在此
就不一一赘述了。
到了一九四五年,日本投降了。但这对于石壁村的老乡来说,并无什么特别
的意义。尽管他们看到河对岸的日本人卷起铺盖撤走了,日军小队长再也不到王


家来花天酒地寻欢作乐了,但是地主王常盈依然大权在捏,他的儿子照旧在村里
横行霸道,奸淫妇女,租子也未减分毫,穷人们还是负债累累。
正是在这样的状况之下,土地革命的浪潮冲击到了石壁村,关于这次革命,
村子里已有所传闻。人们私下里纷纷议论有关八路军、民主制度以及打倒地主,
平分土地,建立新农村的传说。对于这些传闻,人们将信将疑。他们认为自己受
苦受穷是命中注定的,他们无意冒犯任何人,只求苟且偷安。
关于以上那些传说,地主王常盈也有所耳闻,但他并不十分担心,只是时常
警告村里的人说:“别人身上割下来的肉,长不到自己身上去。”其实,这种警
告大可不必,因为村里并没有人想要起来造他的反。
然而土地革命毕竟还是来到了石壁村。但是,如同中国的一切事物一样,运
动开始时很缓慢。其来势并非像风驰电掣那般迅猛,它的到来也并不是以一声惊
雷,伴随着锣鼓的喧闹、枪炮的鸣响以及震撼旷野的口号声来宣告的。
更确切地说,这场革命是由五个人带来的。他们既非八路军战士,也不是共
产党员,其中一个是教员,一个是学生,一个是跑堂的,一个是店员,还有一个
是农民。这五个人是霍县救国会派来帮助石壁村闹翻身的。
“翻身”是中国革命运动中的一个术语,初见于抗战胜利之后。在共产党的
术语中,它的含意是:使每一个村子的社会、政治、经济生活来一个翻天覆地的
大转变,推翻封建主义,建立民主政府,破除迷信,提倡科学。翻身运动的第一
阶段是斗地主分田地。
这一切听起来似乎很容易。只要你手中有枪杆子,大权在握,叫地主把地分
给农民,不就得了?没那么轻松的事。石壁当时一无军队,二无民兵。八路军还
在南边很远的地方,甚至游击队当时也转移到别处去了。地主王常盈仍然执掌着
村里的大权,老百姓无不怕他。
霍县救国会工作组的组长名叫周玉川,年方三十一岁,出身于破落富农家
庭。他率工作组进村以后,四处张贴晋冀鲁豫边区政府的布告,宣布每个村子都
有权选举自己的村干部,实行减租减息。随后他们召开群众大会,宣讲布告的内
容。可是老乡听了半信半疑,一个个噤若寒蝉,一言不发,拔腿就走。
工作组又分头进行访贫问苦,可是接连几天没人敢同他们说话。只要工作组
员走近聚集在一起的人群,众人便一哄而散。有一、两个人在再三追问之下,才
道出了他们对地主的恐惧心理。
在这种情况下,工作组无法开展工作,于是他们决定在村里挑选一个苦大仇
深的贫苦农民,进行秘密串连。
在周玉川和另一个工作组员合住的窑洞隔壁,住着佃户马臭子一家。马家的
窑洞是马臭子在抗战前用妻子纺线挣得的六块大洋买来的。马臭子的妻子身患重


病,卧床不起,马臭子经常到隔壁窑洞里和干部们挤一个炕睡。夜里他们三人常
在一起聊天。
马臭子讲到他们家自清朝以来祖祖辈辈都是贫苦的佃户,全靠租种地主的土
地过日子,自家不曾有过一分地。每年的收成只有八石谷子,一半得给地主王常
盈缴租子。眼看着妻子久病不愈,生命垂危,也没钱给她治病抓药。两年前他爹
去世时,家里连口棺材也买不起,只好用草席裹了埋。现在他年已三十五岁,依
然一贫如洗,看来永无出头之日了。“咱寻思大概是咱脑袋瓜太笨了。 ”
他往往用这句话来归纳他贫穷的根源。干部们就问他:“你穷是因为你脑袋
瓜太笨,还是因为你爹没有给你留下什么遗产呢?”
“对了,就是因为我爹啥也没有给我留下。”
“真是这样吗?”干部们又问道,“咱们来算算这笔帐。你每年给地主交四
石粮食的租子,你们一家替地主种了六十年地,那就是二百四十石粮食。如果这
些粮食不交给地主,那你的日子不就富裕了吗?所以说,你受穷是因为你叫地主
剥削了。 ”
就这样他们一聊就是好几个小时,最后终于使马臭子懂得,他确实是受了地
主的剥削。于是他说道:“那咱该怎么办呢?大伙儿都瞧不起咱。吃饭的时候,
地主在屋里吃,咱只能端着碗站在外面吃。咱不行,别人也瞧不起咱。 ”
“可为啥会这样呢?”干部们说  ,“那是因为你没有钱,没有钱就没有势。
所以咱们要闹翻身,将来人人才能平等,谁也不会瞧不起谁。  ”马臭子也说,
不推翻地主,穷人就别想过上好日子。但他对自己所讲的话,还是半信半疑。在
言语与行动之间,仍然还有一段相当长的距离。两千年的旧传统观念,依然沉重
地压在马臭子以及大多数中国农民的思想上。
半个月的时间内,干部们与马臭子进行过多次长谈,除了夜里经常聊天以
外,光正式的谈话就有二十三次之多。他们也和村里其他农民交谈过,但表现最
积极的还得数马臭子。从上述事例中可以看到,要发动中国农民起来革命是何等
不容易。
最后,马臭子终于决定要参加“斗争”和“清算”了——这两个革命术语
的意思是指斗争地主,与他算帐。但他内心多少还是有点胆怯。他对干部们
说:“咱们干起来后,你们可千万不要走。”干部们向他保证说;“全村的受苦
人不翻身,我们是不会走的。 ”
马臭子成了石壁革命的代表人物。然而要推翻封建主义的统治,光靠一个人
的力量是远远不够的,还需要更多的人投入斗争。工作组进村后第十六天的晚
上,马臭子把三个知心好友带进了那间窑洞,其中包括李天享老汉。
干部们先请他们抽烟,然后对他们说,工作组进村来是帮助他们建立自己的


政府的。干部们说道:“我们知道你们石壁的老乡们吃苦啦。我们自己也是受过
压迫的苦庄稼人,所有受压迫的劳苦大众都是一家人。你们把受过的苦都讲出
来,我们设法替你们清算。如果大伙儿今天晚上不想说,那也没啥,回去再好好
想想,过个三、四天以后再来谈也行。 ”
这一番语重心长的话使他们四人深受感动,便开始倾吐各自的苦水。有时四
个人争先恐后地一齐讲起来。其中一个名叫刘广的二十岁青年讲到,王常盈如何
逼迫他到日本人的劳工队里去干活,他不肯去,王家父子就把他吊在一口水井
里,水一直淹到脖子那儿。当他被拉上来时,已经奄奄一息了。打那以后,他就
再也不能下地干活了。
一个名叫二宝的长工诉说了地主王常盈怎样强迫他把埋藏在地下的粮食挖出
来。最后轮到李天享讲述他的儿子是怎样被日本鬼子用刺刀捅死的。说到这里,
四人再也按捺不住心头的悲愤,失声痛哭起来。他们一直谈到深夜,最后得出了
结论:现在到了报仇雪恨的时候了。他们在一起庄严宣誓:“不论是日本鬼子明
天卷土重来也好,还是蒋介石的军队打过来也好,咱们下定决心要闹翻身,哪怕
只能翻一天身,咱们也要干!”
会议结束时,大伙儿决定发动更多的群众参加斗争。第二天晚上,参加会议
的群众就增加到十三人了。这个数字后来证明确是不吉祥的。在这次会议上,经
过一番“诉苦”之后,大家决定进一步发动群众,准备召开全村的诉苦大会。
在这次会议上,有一两个与会的农民提出,他们担心王常盈已经打听到了他
们开会的情况,因为有个过去当过伪军的家伙知道这次会议,而这个家伙又是王
常盈女儿的姘头。他们估计,恐怕王常盈现在已经掌握了情报。可是干部们对他
们这种担忧并不十分在意,只劝慰大家不必过虑。
当天晚上,李天享一夜未归。他是个年迈的老人,从不在外边过夜,他的老
伴为此非常焦虑。过了一天,又过了一天,老汉仍然没有回家,她几乎急疯了,
逢人就打听,可是谁也不知道她丈夫的下落。人们最后见到李天享时,他刚开完
会,正朝家走去。在他回家的途中,要经过一道临江的悬崖。究竟他是在黑夜里
失足落崖了呢,还是错过了家门,走出了村子,谁也无法解开这个疑团。
直到第三天,有人到河边的磨坊磨面,突然感到水轮转动不太正常,仔细一
查看,发现了李天享的尸体挂在水轮的辐条上。老汉的双手被反缚在身后,嘴里
还塞着一团破布,看上去死去已非一日。
干部们把他的尸体从水轮上弄下来,抬到三官庙里。在中国有个古老的风
俗,凡是被谋杀致死的人,尸体不能运回家,所以只好先把尸首存放在庙里,再
派人去通知死者的妻子。他的妻子闻讯赶来,替她丈夫穿上白布寿衣,滴滴热泪
洒落在死者的麻子脸上。最后她一头扑在丈夫身上,号啕大哭起来。周围的人们
看到这样凄惨的情景,内心无不感到十分悲痛。回家以后,他们私下互相告
诫:“还是少开口为妙,弄不好下次就搞到咱们头上了。 ”


反革命势力先下手了。石壁村的革命斗争受到了很大挫折。
自从李天享被害以后,村子里人人自危,一个个又噤若寒蝉了。曾经参加那
个第二次会议的人说道:“咱们还没有开始斗争地主,自己的人倒先被他们干掉
了一个。 ”
这次谋杀案件也使干部们十分震惊,他们认识到自己也太麻痹了,对于群众
反映的忧虑末充分予以重视。他们也估计到,说不定什么时候,会有人往他们开
会的窑洞里扔手榴弹。但他们最担心的还是,群众可能会对翻身运动完全丧失信
心。他们决定要为死者举行追悼大会,通过这种活动重新发动群众。
三官庙前有一座戏台,逢年过节,村民们都要在这里演出带宗教色彩的戏
剧。李天享的追悼会就在这里举行。戏台上悬挂着中国共产党中央委员会主席毛
泽东和共产党领导下的第十八集团军总司令朱德将军的画像。画像两旁张贴着标
语,上书:“我们一定要为死者报仇! ”
石壁村有一百来人参加了追悼大会,地主王常盈没有露面。县长专程赶来致
悼词,并当众宣布:“政府决心要肃清一切暗杀活动,大伙儿应该继续闹翻身,
建立自己的民主政府。 ”
追悼大会整整开了四个小时。大会结束之后,接着又召开了一次讨论如何继
续闹翻身的会议。只有六个农民参加了这次会议,其余的人谁也没有直接表示不
敢参加,只是低声下气地找个借口说;“咱还有点事。”与会的六个人当即提
出,由于李天享的被害,必须马上清算地主王常盈。五天以后,这六人又串连了
三十来人到那间窑洞里参加会议。会上,他们一一诉说了在地主的压迫之下所受
的苦难,一直谈到深夜。这时,有人提出;“说不定王常盈那小子想开溜。 ”
“干脆咱们今天晚上就把他给抓起来!”好几个人齐声提议说。
经过一番讨论后,大伙儿涌出窑洞,朝着王常盈家冲去。这伙人带着一支步
枪和三个手榴弹。
这支队伍兵分两路,一部分人登上悬崖,设法从窑洞的上方翻进王家大院,
另一部分人径直冲到王家大门口,使劲敲门,大声喝令王常盈出来开门。王常盈
的妻子应声把门打开,推说她的男人不在家。没有人相信她的鬼话,人们冲进院
里四处搜查,最后在一个柜子后面发现一条秘密地道。人们下到地道里,进入一
间地窖,发现王常盈正缩作一团躲在那里,立即把他抓住关押起来。
王常盈的儿子却溜掉了,连夜逃到三十里外的霍县县城,在那一带,有几个
村的地主网罗了一批土匪、伪军人员以及军阀阎锡山部队的兵痞,组织了一
个“还乡团”。当群众得知王常盈的儿子潜逃以后,大家深感忧虑,他们
说:“擒虎容易,放虎归山可就后患无穷了。”
尽管如此,大家仍然决心把对地主王常盈的斗争进行到底。当天,在村子南


边离小河不远的一片开阔场地上举行了群众大会。有七、八十人在大会上控诉了
王常盈的罪行。王常盈的老婆和女儿也在下面听着。
大会从早晨一直开到下午,控诉的群众历数了王常盈的罪状,如出卖抗日志
士,抢劫老百姓的粮食,强迫群众加入劳工队等等。最后大家质问王常盈认不认
罪。
“这些事,”他回答说,“说实在的可不是咱干的,那都是日本人叫干
的。”这样的回答立即引起群情激愤,群众的怒吼声有如大海的怒涛,响彻原
野。就连站在场外旁观的人们此时也不由得义愤填膺。
在这一片怒吼声中,“把他吊起来!”的呼喊,盖过了所有其他的声音。大
会主席和到会的干部也无法制止,愤怒的群众已经忘记了他们的存在。人群把王
常盈层层围了起来。有人在一棵树上挂起一根粗绳,一部分人将绳的一端拴在王
常盈腰上,另一部分人在绳子的另一端使劲一拽,就把王常盈吊在空中了。他的
脑袋耷拉着,腰部与地面平行,双腿叉开,这副姿势恰似中国一句俗语所说
的“鸭子浮水”。
义愤填膺的群众簇拥在吊在半空中的王常盈的四周,怒目而视,骂不绝口,
有的还往他眼里吐唾沫,有的冲着他耳朵大骂。
王常盈被吊起来后,越来越感到难受,心里也愈加恐惧起来。最后终于忍受
不住了,便叫道:“把我放下来,我认罪,我全招了。 ”
然而群众的愤恨却不是如此轻易就能平息的,他们以这样的喊叫作为回
答;“再把他吊高点!再高点!再高点!”过了一会儿,群众稍稍解了点恨,几
个比较有头脑的人说:“如果现在就让他死掉,咱们就没法对他进行清算
了。”于是大家把王常盈放下来,让他喘口气。
这时,李天享的妻子走到王常盈身边,满腔悲愤地质问:“有人把俺男人给
害死了,是不是你干的?”
王常盈的脸因他刚才被吊在树上而涨得通红,这时刷的一下变成土色了。他
回答说:“不是我干的。 ”
“放老实点!”众人一齐喊道。“你老实交代便罢,要是不说实话,就把你
再吊起来!”
“不,不是我干的。”话音未落,有人一拽绳子,又把他高高吊起来。这次
吊时间比上次还长,王常盈实在忍受不了这样的痛苦,求道;“把我放下来,我
交代。  ”他又是哭哭啼啼,又是长吁短叹地招供了他如何伙同他的儿子在李天
享回家的路上截住了他,把他的双手捆绑起来,把头按进水里,直到把他呛死,
然后把尸首扔进河里,满以为尸首会顺水漂走。



王常盈的话音刚落,人群中又爆发出阵阵怒吼。
“在抗战时,你就杀害了我们三个人。”刘广站出来说道,“那先不算,光
眼下的罪孽用你的狗命也偿还不了!  ”人们又把王常盈给吊了起来。这时,有
许多人高喊:“吊死他!吊死他!“另一些人叫道:“没那么便宜!得先让他尝
尝咱们吃过的苦头! ”
直到傍晚,才把王常盈放了下来,然后把他关进一间窑洞里,派人看守起
来。大会刚一结束,就有二、三十人来到了地主家里,撵走了地主婆和她的女
儿,在大门上贴了封条。这两个女人只好到邻村去投靠亲友。
当天晚上,工作组的五个干部和斗争地主的积极分子们分头到村里四处了解
群众的反应。有人拍手称快:“这叫做罪有应得,那小子坏透了!”也有人
讲:“太便宜他了!他干了多少伤天害理的事啊!”深夜,在一家大院里召开了
积极分子大会,与会群众达一百二十人之多。
会上,干部们问大家“怎么样,干得带劲吗!  ”人们异口同声回答:“痛
快极了!  ”可是究竟如何处置王常盈,一时还决定不下来。会上有一半人赞成
把他打死。也有个别人说:“可他是上了岁数的人了。”有一部分人还没有拿定
主意。也有人提议,应该把王常盈的管家、富农石平华也抓来同地主一块斗。但
这条建议最终还是被否决了。人们说:“吃西瓜拣大个的,先拿大头开刀! ”
最后大家一致同意,王常盈杀了人必须偿命。但如何处死他呢?是把他送到
区里去判刑呢,还是由群众就地结果了他,或者还有其他什么办法?
有人说;“如果把他送交军事法庭以汉奸治罪,给他一颗子弹也未免太便宜
他了。咱门不如来个先斩后奏。 ”


“那谁敢下手?”有人问道。
这一问使所有的人不约而同地喊了起来:“我敢!我敢!他用刺刀捅死了咱
们的民兵,咱们就不能照样整治他?! ”
三天以后,全村的人提前吃了早饭,天刚亮,人们就开始涌向村子南边的广
场,当天将要在那里处死王常盈。人群中有男有女,有本村的也有邻村的.有的
手拿镰刀、锄头,有的肩扛大刀、长矛,总共大约有七百来人。干部们写的有关
王常盈罪状的布告,挂在树上随风飘动。
一条罪状是:“汉奸王常盈曾杀害我民兵三名以及积极分子一名。 ”
另一条罪状是:“在抗日战争期间,不法地主王常盈曾榨取群众大量钱粮。

第三条罪状是:“王常盈肆意摊派苛捐杂税,鱼肉乡里。 ”
王常盈在三个民兵的押送下被带进了会场,顿时群情激愤,人声鼎沸。人们
把面如土色、浑身发抖的王常盈反绑在一棵柳树上。王常盈偷偷瞥了一眼到会的
群众,马上又把头低了下去。
此时人们心中又泛起一阵疑虑。他们不敢相信,世代的仇敌今天果真在他们
面前束手待毙;他们不敢相信,今天王常盈就要像一只绵羊似的听任他们宰割。
只见马臭子从人群中走出来,站在大家面前说:“大伙儿听我说,咱们报仇
伸冤的时候到了。”他的声音微微有点颤抖。“对这个罪大恶极的地主,咱们该
怎样讨还血债呢?咱们要他偿命!”说完,他转过身去狠狠地给了王常盈一记耳
光。这一记响亮的耳光有如晨空爆出震耳的枪声,立刻引起了人群骚动。地主听
到人声朝他逼近,慌忙抬起头来。离他最近的人看到他嘴唇蠕动了几下,听见他
说;“让我讲两句,就两句话!”站在他身旁的一个人喊道:“少废话!”一边
喊一边用锄扒开王常盈的衣服,从胸前一直撕到下身。
王常盈凄厉地尖叫了一声,无可奈何地垂下了脑袋。人群向他猛扑过去,满
腔的怒火使他们脸色铁青,双目溜圆。一个身高体壮的农民举起一把杀猪用的尖
刀,一刀扎进了王常盈的心窝。王常盈挣扎了几下(那棵柳树也随着晃动起来),
就瘫软了。那个大汉又按二连三地扎了他好几刀。
地主王常盈很快就一命呜呼了,然而群众还不解恨。狂怒的群众的呼喊声响
彻原野:“不能让他死了就没事了!  ”“先让他暴尸几天再说!  ”“至少也要
暴尸三天才许入土! 
”但这种狂怒情绪终于渐渐平息下来。后来大家冷静一
想,尸首放在露天会腐烂发臭,不如让王常盈的妻女来收尸。
当天傍晚,地主婆和她的女儿雇了一辆大车,来到王常盈尸首停放的地方。
两个女人也不敢哭,一声不响地把尸首装上大车运走了。村里没有什么人注意她



们的行踪,人们也不再议论了,大约也没有多少话要说了。地主已经被斗倒了。
石壁村终于翻了身。
石壁村的群众斗倒地主王常盈之后,接着对其财产进行了清算。用共产党的
话来说,这叫做分“斗争果实”。
大伙儿推举了一位能写会算的人,把凡是要分的财物都列出清单,其中除了
土地之外,还有家具、粮食、棉花、布匹等等。这是一项十分复杂的工作。
开始时并非人人都感到满意,后来通过多次开会协商,土地的分配基本上做
到了皆大欢喜。每人平均分得四亩水浇地,这确实不算多,但与过去相比,对那
些贫苦的农民来说,这已经相当可观丁。实际上不可能做到绝对平均,那些苦大
仇深的贫穷户,所分得的土地就稍多一些。此外,对那四位被地主杀害的农民的
家属给予了适当的照顾,每户多分了三亩来地。
马臭子原来只种一亩薄地,现在共分得了近十亩地。当这十亩地分到手后,
他备了点酒菜,请来亲朋好友、工作组的干部以及其他一些为石壁村的翻身出过
力的乡亲们,到他家作客,共享翻身的喜说。这以后他每天都要到自己地里去转
转。秋天农忙时,他更是整日整日地在地里忙着锄草耪地,翻耕耙犁。
刘广再也不用担心被地主吊下水井里了。他分到一间新房。他的妻子每天一
大早就起来忙着洒扫庭院。从那个破窑洞搬进这间新房后,她心里真有说不完的
高兴。
村里还发生了几件奇事,至于读者信与不信,那只好听便了。有个年迈的老
汉,因早先向地主借了四分铜钱的债还不起,被王常盈照耳朵打了一拳,从此这
只耳朵就聋了。在翻身运动中,他分到了四亩地,心里乐开了花。有一天,他对
儿子说:“过去咱是因为受地主欺负才聋的。如今咱心里头高兴,耳朵也不聋
了。“他抬头望了一眼墙上挂的神像,气恼地说:“咱供了你多少年,可是你没
给咱带来一点好处,现在统统结咱滚蛋吧!”一边说一边把神像撕下来扔进了粪
坑里。



斗倒地主以后,工作组的干部又在村里发动群众组织“农民协会”,从一百
五十五名会员中(其中妇女会员三十人),选出了若干名村干部。选举那天成了一
个大喜的节日。在这一带山区,多年未见过这样的盛况了。邻村的人也来了,人
人兴高采烈。大家就如何进行选举的问题,展开了长时间的热烈讨论。所有的人
都是有生以来第一次参加选举,其中多半是一个大字不识的文盲。如果采取举手
通过的方式,难免会减弱这首次选举的庄严气氛,而且不是秘密投票。最后决定
采取往碗里投放豆子的方式进行选举。结果有五人当选,其中有马臭子、刘广和
二宝。参加第一次秘密会议的几个人,除了遇害牺牲了的李天享之外,都当选
了。
此后不久,军阀阎锡山操纵的地主武装“还乡团”在太岳山区的活动日渐猖
獗。在石壁村一带,“还乡团”主要是由一些逃亡地主及其狗腿子组成的。有时
他们还伙同阎锡山军队,对翻身后的村子进行袭击骚扰。不久,“还乡团”打到
了石壁村附近离石壁村六、七里外的桥北村,有一户叫唐济元的地主,土改时农
民分了他家的地,他和兄弟一道逃亡到阎锡山盘踞的地区,加入了“还乡团”。
他的妻子依旧留在村里。有一天,这个地主婆得知村长、农会主席和民兵队长在
村公所开会研究税收问题,马上溜出村子找到她丈夫报信。
这三位干部开完会时,已经是深夜了,他们当晚就睡在村公所里。半夜里,
唐济元两兄弟带领着五十多名匪军闯进衬里,把这三位干部用刺刀给捅死了。然
后又把村里的粮食洗劫一空,直到拂晓时分才扬长而去。
石壁村的群众得悉邻村遭到“还乡团”袭击的消息后,立即开会商讨应变措
施。一位村干部说,“敌人就在附近,咱们不能离开村子。他们村的几位干部之
所以遇害,是因为他们没有布置岗哨。咱们应该派人在村口放哨,干部们应住到
安全的地方。 ”
村里现存的武器只有一支步枪,农民协会决定拔出四十石麦子到附近游击队
办的兵工厂购买九支步枪和一批手榴弹。采取上述预防措施是完全必要的,因为
王常盈的儿子并未忘记杀父之仇,他潜伏在石壁村附近蠢蠢欲动,伺机报复。大
家都估计到他是要回来的。人们似乎已经意识到,他们干了一件冒险的事,而且
事情并未就此了结,总有一天会有报应的。还有一些更胆小怕事的人,普遍怀有
一种迷信的想法,认为凡是动过王常盈财物的人,难免有一天会死在王常盈儿子
手里。



村子里一时流言四起,人心浮动,说什么王常盈的儿子有一天半夜里溜回了
村,与几个被他收买的人进行密谈。一天晚上,有人看见一个貌似地主儿子的人
站在一家大门口,不由得惊叫起来。群众闻声纷纷从家里冲出来。那个家伙见势
不妙,转身就跑,大伙儿紧跟在后面追赶,一气追出十里开外,结果还是让他给
溜掉了。人们垂头丧气地回到村里,从此更加担惊受怕。
几天以后的一个晚上,王常盈的儿子果然率领了一百多名武装匪徒回到了石
壁村。在他们未进村前,被村外放哨的民兵发现了,马上回村报告了敌情,顿时
在村里引起了一阵骚动。人们急忙收拾好随身细软,撤进了村后的深山里,并把
所有的骡马牲口连夜牵走了。甚至那些并未参加过斗争地主的人家,也带上粮食
跟着大伙儿一起离开了村子。干部们手中的武器寥寥无几,难以抵御上百名的敌
人,只好随群众一道撤退到山里。最后,全村人畜统统撤离一空。
王常盈的儿子进了村,发现整个村子空空荡荡。想报杀父之仇,可是连个人
影也找不着;要抢劫财物,更是连一点值钱的东西也没剩下。恼恨之下,他放起
一把火将村里所有的房子都点着了。并把那些无法烧毁的窑洞的门窗拆下来,把
窑洞内的家具搬出来,统统付之一炬。
石壁村的群众默默地遥望着自己的家园被熊熊的烈火吞噬,偶而发出几声诅
咒,同时暗自庆幸。“幸亏咱们有人放哨,要不,这下可就全完了。”地主的儿
子和他带来的一帮匪军直到天明才离去。没等他们走远,群众就迫不急待地朝村
里奔去,一进村马上担土挑水,设法扑灭仍在燃烧的火焰。火势终于被控制住,
一家一家地逐渐熄灭了。人们没有哭泣,也没有哀号。那些住房完全被烧毁的人
家,就暂时寄宿在左邻右舍。当天夜里,县里来的五位干部单独在一起开了一个
会,在会上作出决定,今后要做好长期斗争的准备。这场斗争已经远远超出了翻
身运动的范围,俨然是一场战争了。
在此后短短一个月的时间内,石壁村附近几个村子里,就有十一人惨遭“还
乡团”的毒手。由于在当时的情况下,尚无法调动八路军正规部队前来增援,同
时地方游击队也转移到南边去了,县政府即向各村发出指示,要求他们自行组织
民兵,在村内外加派岗哨。同时,县政府还从各村抽调了一百来人,组成一支县
武装大队,直属县政府指挥。


在这支武装力量的保护下,各村逐渐恢复了安宁。石壁村的翻身运动又继续
开展起来。赋税减轻了,征收公粮由群众自报公议。村里的群众还推选了马英海
担任新的村长。马英海是位四十岁上下的贫苦农民,过去贫无立锥之地,直到土
改时才分得了九亩地。曾经被地主吊下井里的刘广,当上了村里的民兵队长。他
的妻子也加入了妇女会。
妇女的地位也起了很大的变化。在过去,不论白天黑夜,她们是不许参加任
何会议的,天黑以后根本不许出门。而现在,不管是白天还是夜里,她们都能和
男人们一起参加各种会议。但生儿育女还是个问题,或许翻身运动也能帮助她们
解决这个难题。人们开始破除迷信,再也不去拜菩萨求狐仙,再也不相信一切都
是命中注定的了。庙宇尚在,但已无人烧香了。人们说:“菩萨没有给咱们带来
一点好处,可八路军给咱们带来的好处说也说不完。”那些逃亡的小地主也返回
家园了。现在,他们以一个普通农民的身份自食其力。
在地主王常盈家的大院里,现在办了一所学校。过去地主用来盘剥农民血汗
的磨坊,现在已成了集体的财产,本村的群众去碾米磨面不取分文,对外村的用
户收费也很低廉。这笔收入就作为农民协会的经费。


第三十一节暗杀投毒美人计
反抗封建统治的斗争,在解放区各地普遍展开了。它有如滚滚的洪流,奔腾
向前,漫溢四方,直达蒋管区的边界。它使地主老财们望而生畏,闻风丧胆。为
了捞取救命稻草,各地土豪纷纷改变策略,争相披上开明绅士的外衣。他们不再
公开地反对农民组织了,而在暗地里,却多方策划组织由他们一手操纵的农民团
体。他们网罗村里的地痞流氓,拼凑五花入门的农民协会,妄图以此来控制农民
群众,逃避清算。当县里的干部下来视察时,看到村里各种农民组织应有尽有,
于是向大家祝贺一番便告辞而去。可是农民群众看到,过去欺压他们的人现在依
旧骑在他们头上,心里就凉了半截,感到十分愤懑和疑惧。
在河北省有个名叫灰菜峪的村子。有一天,一个农民回家对妻子说:“咱们
决不能再让地主欺压咱们了!  ”他妻子回答说:“要说欺压咱也受惯了,咱们
拙嘴笨舌的,哪里比得上人家财主能说会道。  ”她的话反映了当时许多农民的
思想状况。翻身运动又一次陷入低潮。下乡的干部们再也看不到往日种热火朝天
的情景了。农民群众为了获得土地而奋起斗争,可是似乎他们斗来斗去还是摆脱
不了地主的控制。更有甚者,地主的这种主宰一切的权力,恰恰就是由农民群众
自己组织的协会来维护的。这种状况使贫苦的农民群众感到茫然。此时此刻,他
们需要干部们加以引导。
在山东省平阴县境内有个村子,村长名叫王毛品,是个形容枯槁的大烟鬼,
过去靠在集市上摆赌摊为生。当村里的农民群众显露出反抗情绪时,地主把王毛
品找去,面授机宜,许诺给他十五亩地酬劳。一夜之间,这个赌棍拼凑了一个农
会和一个雇农团,自己摇身一变,成了这两个团体的主席,后来又成了一村之
长。县救国会派来的干部进村后,看到村里应有的各种民主机构似乎都已建立。
在地主的授意下,王毛品形影不离地跟在这个干部屁股后面,大献殷勤,同时又
威胁群众说:“谁敢提清算二字,就打断他的腿! ”
一天夜里,那个干部在一间茅屋里秘密会见了七个农民。王毛品得知后,操
起长矛破门而入,厉声责问那几个农民:“你们在这儿干啥?”可是他看到县干
部在场,不便进一步发作,只是紧握长矛,恶狠狠地瞪着那几个农民。在座的几
个农民慌忙起身,一个个溜走了。县干部随着王毛品来到屋外,几个手持长矛的
大汉一拥而上。“咱们是保护您的,”王毛品连忙解释说,一面又劝这个干部尽
早撤走。第二天,这位干部不仅没有撤走,反而召开了一次群众大会,在会上当
众把王毛品训斥了一顿。到会的群众都禁不住开心地笑了,可是谁也不敢说什
么。
县干部在会上的强硬讲话,使那个地主惊恐不安,便在当晚逃跑了。临走之
前,他对王毛品交代说:“看来清算是难免了,不过你要给咱留点面子,设法应
付过去。”地主逃跑后,王毛品去找县干部说,“您瞧,咱可是一个心眼为您效
劳。咱来向您报告,地主他跑了。”“你为什么把他放跑了?”干部质问他。


“没啥关系!跑了和尚跑不了庙,兔子跑了窝还在。只管清算他的土地不就
得了?”王毛品吆喝了二十来人,在地主家的大门上贴了封条,把地主宅院看守
起来。然后对大伙儿说:“地主有一千多亩庄稼,咱们全给他收了!”同时,他
假意派人去抓地主,派去的人却给地主通风报信。县干部被他胡弄得不知该如何
办才好。村长当着众人的面装出一副与地主势不两立的样子,实际上处处都在维
护地主的利益。
县干部提议把地主的粮食拿出三万斤分给受过地主剥削的农民。王毛品却
说:“不成,得拿出十万斤,还得分他的房子。”可是暗地里他又对大伙儿
说:“行了,这就满够了,就到此为止吧!”然而县干部继续发动群众,坚决表
示:“地是一定要分的,等地主回来咱们再好好跟他算算帐。”
与此同时,村里对村长进行了改选。这个赌棍被罢免后,给地主捎信
说:“眼下咱不能为您效劳了。”后来,地主得悉群众担保不杀他,于是决定回
村去。有许多死于饥饿的雇农的亲属在村口等着他,他一到就被抓住痛打了一
顿。他浑身哆哆嗦嗦,被押送到诉苦大会的会场。在会上,一个农民控诉了地主
和他的狗腿子王毛品如何把他和他的妻子儿女一起关进一间土牢里,剥光衣服用
鞭子抽打。说到这里,王毛品站起来揭发了地主干的其它许多坏事。地主没想到
跟了他多年的狗腿子竟然也背叛了他,感到很狼狈,转身对王毛品说道,“今天
咱才知道你是个啥东西!”说完就跪倒在地上,连连向周围的人叩头求饶。群众
饶了他一条狗命。
就这样,一村又一村,一桩又一桩,地主的阴谋一一被戳穿了。农民群众吸
取了以往的经验教训。把窃踞村中要职的土豪劣绅一个个全罢免了。斗争中,贫
雇农的信心迅速增强。在清算运动最初的几个月里,某些农民就没收地主财产的
问题曾经同地主讨价还价。地主说:“眼下你护着咱,将来国民党来了咱也护着
你。”农民说:“现在你把土地交出来,国民党来了再还给你。”而现在,除了
拉锯战地区以外这种情况没有了,运动一步比一步更加激烈。
国民党方面大肆攻击土改如何如何野蛮。一位外国记者去了一趟山东蒋管
区,听到某些逃亡地主诉说的所谓土改中的暴行,于是评论说:“正如太平天国
的结局一样,这次革命也将因其实行恐怖政策而归于失败。”不幸这位记者并未
言中,这次革命在敌人的一片哀鸣声中如火如荼地向前发展。还有一位斯克里普
斯——霍华德报系的记者宣称,所谓土改运动得到广大农民群众拥护的说法纯
属虚构的神话。然而正是这一神话在改变着整个华北的社会现状,广大农民群众
不惜流血牺牲,使这一神话变为现实。不久以后,新当选的国民党副总统李宗仁
将军在南京宣布:“我们一定要实施耕者有其田之国策! 
”而在这一宣布之
前,国民党方面却众口一词地攻击土改如何残暴。
这时,农民群众还要应付另一种威胁。蒋介石的特务机关得悉土地改革在农
民群众内部引起了激烈的冲突后,不断派人潜入解放区,企图煽动暴乱。可是他
们来得太晚了。土改运动已在华北地区深入到社会的各个领域,形势已基本上稳
定。国民党特务看到他们无法煽动暴乱,甚至连类似共产党经常在国民党统治区


鼓动的学生罢课游行那样的公开抗议行动也煽动不起来,于是采取其他手法进行
破坏,诸如搞暗杀、投毒、派遣伪装成进步学生的特务以及施展美人计等等。
暗杀任务是由臭名昭著的“中统”、“军统”以及地方特务机关执行的。我
在解放区时,济宁市侦获了一起重大案件。国民党在六个月的时间内派来多达八
批的暗杀行动小组。在此期间,计有十一人遇刺受伤。但据我所知,无一人死
亡。
特务人员携带密写在绸子上的证件、美制手枪以及作为活动经费的金条,通
常伪装成商人混过封锁线。其中有一个小组,在两名毕业于美国“战略情报
局”设在河南省的战时训练学校的头目的率领下,潜入济宁市后藏身于一家妓院
里,图谋以此为掩护,刺杀八路军的一位纵队司令员杨勇将军。第一次他们在剧
场里行刺,但未击中,刺客趁着混乱之机溜掉了。几个星期之后,他们再次在剧
场行刺,仍未击中杨将军,却打伤了几名观众。凶手最后被抓获归案。
最初,蒋介石派遣执行暗杀任务的特务,目标都集中在八路军的指挥员身
上。但暗杀军事长官很难得手,尤其是当他们和部队在一起时。于是这些特务就
采取与地主、特别是那些曾当过汉奸的地主勾结的办法。
下面我略举一例。在河间镇有个曾经当过伪军营长的姓钟的人,手下还有几
个旧部。当八路军进驻河间后,这帮人表示愿意悔改自新,所以政府对他们进行
了宽大处理。距河间三十里外的国民党驻军早已看中了这帮人,视之为搞特务活
动的理想人选,于是就派遣了两名特务潜入河间与他们取得了联系,劝诱他们在
当地设立情报站,向河北的国民党军队提供情报。
姓钟的那个家伙的母亲是当地的一个巫婆,专靠跳神弄鬼、卜卦算命、行巫
医骗人钱财,在山区迷信的妇女当中颇有影响。在她儿子的唆使下,她搞了一个
名曰“共信会”的迷信组织,专门教唆妇女打扮得花枝招展地去勾引男人。她用
这种手段招引了不少男女信徒到她家里鬼混。寻欢作乐一番之后,便摆上香棠,
装出一副鬼神附体、失魂落魄的样子,口中念念有词:“中央军要来,共军要
走,此乃天意,天意已定,人不可违。蒋介石要坐天下。  ”散布了这一套“变
天”的鬼话后,她又说:“谁要是加入共信会,就能消灾保命,这也是天意。
”她还在家里挑动人们对八路军大肆辱骂。如果有人还是不愿入会,她就威胁
说:“你可说过八路军的坏话,咱要去告你!  ”就是靠这种办法,她逐渐搜罗
了一批门徒,特别是某些妇女还有另一个把柄握在她手里,就是她们曾经在她家
里与男人乱搞过。
为了避免引起怀疑,后来他们把聚会的地点改在彭老婆子家中。这个彭老婆
子也曾有过一段人皆可夫的风流艳史,她的姘头有前伪军官兵,也有参加“共信
会”聚会的登徒子。后来她觉得像自己这样年纪的人已不适宜再干这种勾当,于
是就教唆她的女儿和儿媳妇杏花接客,让她们着重勾引干部。
后来,政府成立了妇女会,还举办了妇女夜校,杏花也加入了妇女会,并经



常去夜校学习。她听说八路军提倡男女平等,认真地反省了一下自己的荒唐行
为,认识到不该参与她婆婆干的那些见不得人的勾当。但她还不敢马上就去找干
部揭发交代,只是对婆婆带到家里来的嫖客越来越冷淡了。那些暗藏的特务很快
发觉她态度有了变化,担心她会去揭发。
一天晚上,彭老婆子把那个姓钟的和另一个特务带进他媳妇的房里,自己守
在门外把风。这两个特务一进屋就用手卡住已经入睡的杏花的喉咙,杏花挣扎着
叫了一声:“娘!”她婆婆在门外无动于衷。这两个家伙把一团棉花塞进杏花嘴
里,使她再也喊不出声来,很快把她掐死,分尸数段,把人头藏到邻家的柴草房
里,内脏扔进郭家的粪坑里,把身躯埋在村外树林里。
彭老婆子又四处放风,说杏花跟一个八路军战士私奔了,企图以此来平息人
们对杏花突然失踪的议论。渐渐地没有人再提这件事了。直到有一天,邻家长工
打扫柴草房时发现了头颅。当时正赶上杏花的长兄从外地回来,他从脸上的一道
伤疤认出是自己的妹妹。邻居们回忆起杏花在失踪前曾跟她婆婆发生过口角,于
是断定他婆婆与这件谋杀案有关。当地政府立即派人严密监视这个老婆子的行
动。最初,政府的调查人员以为这不过是一桩普通的谋杀案件。直到有一天,人
们发现贴在农会布告牌上的民兵名单不翼而飞,这才感到有些蹊跷。不久,偷揭
名单的人被抓获,供出那个姓钟的指使他去暗杀民兵队长,许诺事成之后给予重
赏。
姓钟的被逮捕后,进一步确定了他和那几个国民党特务与谋杀杏花案件的关
系。但这个家伙什么也不肯招认。接着彭老婆子一家也被逮捕归案。
破案的消息很快传遍全镇,镇公所门外一下子聚集了上万人。干部们一再劝
导群众离去,可是众怒难以平息,人们强烈要求把那几个国民党特务和彭老婆子
一家钉在墙上示众。有几个人跑到一家木匠铺里取来铁钉,当场散发给群众。干
部们费尽唇舌才把群众劝走。彭老婆子家的一个丫头看到这种群情激愤的场面,
心里十分惊恐,便对干部说;  “咱把所知道的事全说出来,可你们得答应咱,
以后咱再也不当使唤丫头。”杏花遇害的当晚,她曾听见惨叫声。经她一交代,
整个案情水落石出。政府召开了有两万人参加的公审大会。谋杀杏花的首犯,那
个国民党特务被判处死刑枪毙了。至于其他从犯是如何处置的,我就不得而知
了,因为当我离开河间时,尚未对他们作出判决。
由于采用暗杀的手段风险太大,国民党特务就改用投毒这种比较安全一些的
手段在解放区制造混乱,动摇人心。


我曾路过一个位于游击区的村子,由于有人在粮仓的面粉里下毒药,致使二
十八名民兵中毒死亡。在这个战火纷飞的地区,据当地政府统计,先后有三百五
十人中毒,其中五十三人死亡。在土改期间,坏人常往水井里投放毒药,企图以
此来威胁斗争地主的积极分子。在河南游击区,我曾遇到过一个从婆家逃跑出来
的小媳妇,说她婆婆对清算斗争心怀不满,就在水并里投放毒药。在其他许多地
方,我发现群众对特务投毒恨之入骨。他们对国民党特务和蒋介石痛恨之深,甚
至超过了对地主的仇恨。毒药所产生的这种政治效果,是它的使用者所没有料想
到的。
国民党除采取上述手段瓦解解放区民心之外,还派遣了不少特务混入知识分
子和非党干部中进行策反活动。这类特务大多是一些经过专门训练的失业知识分
子和贫苦学生。因为他们家住国民党统治区,所以国民党特务机关以为将他们派
遣到解放区去是万无一失的。可是他们耳濡目染了解放区的情况,受到感化,不
少人向边区政府投案自首。
我曾结识过其中一位青年,至于他姓甚名谁,在此我自然不便透露。他是在
日本人统治下的沈阳长大的。抗日战争激发了他的爱国之心。一九四二年,他设
法搞到一张通行证,逃亡关内,几经周折总算到了蒋管区。不料刚进潼关就被国
民党特务逮捕了。一听他慷慨激昂破口大骂日本鬼子,这帮混帐特务就以为他一
定是个共产党员,便将他押送到西安的一所政治反省院。他在那里接受了五个月
的集训后,被塞进了“三民主义青年团”,这是蒋介石为加强对中国青年的控制
而设立的一个法西斯组织。此后,他又被送进戴笠主办的特务训练营受训。戴笠
是当时蒋介石各种特务机关的总头目。受训完毕后,把他编入特务便衣大队,并
指令他阅读大量马克思和思格斯的著作,还替他伪造了一份自传,让他模仿一个
共产党员的语气书写日记,然后派他夹杂在一批从蒋管区逃亡出来的学生队伍
中,混进了晋冀鲁豫边区。边区当局将他送进军政大学学习。一九四七年,军政
大学学员被派下乡帮助搞土改。土改斗争使这个青年受到深刻的教育,回校后他
就向校长坦白交代了他的真实身份。学校领导不仅未惩处他,而且还让他继续留
在学校学习,并设法替他保密,不让这件事在学员中扩散。
国民党特务机关意识到,要想搞垮八路军,光靠金钱是起不了多大作用的。
他们了解到八路军官兵大多是单身汉,于是以为施用美人计或许能够奏效。
由于在日本投降后,有许多过去与敌伪人员有关系的女人或地主的女儿,都
想要和八路军的指战员攀上姻缘,因此,正如驻防德国的美军司令部所采取的措
施一样,八路军领导机关对军人的婚姻严格审查,未经批准,不许结婚。这样一
来,混入解放区的女特务要想公开地与八路军的干部或战士结婚就相当困难了。
于是她们就采取了暗中勾引的方式。然而对八路军正规部队的军人,这种方式一
般难以奏效,但在游击区,也偶有成功的时候。
八路军第十旅有一个文书名叫何志川,他是一九四六年八月参的军,一九四
七年夏天在山西的一次战斗中负了伤,由于他所在的部队当时还要继续向前挺
进,同志们就把他安置在一位老乡家里养伤。有一天,当他在孝武村外的公路上


散步时,一位年轻的妇女主动走过去和他攀谈。她留着一头短发,而且还是一
双“解放脚”。她自我介绍说,她是从一百多里以外的邻县来的,到此地寻找她
的丈夫,他是八路军的一位副连长。可是至今也没有找到他,有人说他在战斗中
牺牲了,也有人说他在作战时失踪了。眼下盘缠也用光了,正不知如何是好。说
到这里,不禁失声痛哭。何文书即答应想办法送她回家,并把她带到村公所,由
村干部安置在一位老乡家里先住下来。
自那以后,何文书经常去看望她。她一见他的面就哭哭啼啼,说她丈夫肯定
是牺牲了,她宁愿留在部队上,说什么也不回老家了,家乡的日子实在过不下
去,何文书看到到个妇女有文化,这在当时的中国是十分罕见的,渐渐地对她产
生了感情。她也表示钟情于他,进而提出要和他结婚。但何文书拒绝了,并对她
说:“等你丈夫牺牲的消息证实以后,还要经过上级批准,咱俩才能结婚。
”然而这位多情的女子纠缠不休,说爱情高于一切。
一天下午,她对何文书说,“我知道我的丈夫确实牺牲了,家里穷得实在过
不下去,我总得找个主啊。你还不明白我的情意?婚姻大事可比革命重要得多
啊!  ”何文书一听不对头,开始产生了怀疑。他决定调查一下她的家庭情况,
但表面上却装出处处都迎合她的意愿的样子。
不久后的一天晚上,她对他说:“我知道在这儿你是不能跟我结婚的。我有
个叔叔在稷山当城防司令(稷山当时在国民党统治区内),如果你脱离八路军,我
叔叔就委任你当连长。”何文书听到这儿,断定这女的是特务无疑,马上把她送
到区公所。在那里她很快就供认了:她以前讲的那些事全是编造的。原来她是受
过国民党特务机关训练的一批女中学生之一,专门派到解放区来勾引共产党的军
政干部。
为了更好地理解上述事例,须知蒋介石统治下的中国是个半警察国家,在那
样的社会里,流氓黑帮、秘密警察以及特工人员横行无忌,甚至可以肆意污辱妇
女,即使那些有教养有文化的大家闺秀也难以幸免。抗战期间,在一次中国人为
招待美国空军驾驶员而举行的宴会上,我邂逅了一位年轻的中国妇女,后来我们
成了知己的好友。她告诉我,她曾被一个蒋介石的高级特工人员强奸。那个家伙
不顾她父亲、一位颇有名望的专家的反对,硬逼她嫁给他。在举行婚礼的那天,
蒋介石送给她五千元贺仪,她本想拒绝,可是她丈夫非要她收下不可。自那以
后,她经常被迫与蒋介石的特务头子戴笠及其手下的一群狐朋狗党鬼混。我对这
个女子的不幸遭遇无限同情,而当她恳求我把她藏在一架美国军用飞机上,帮助
她逃离她的丈夫及其党羽时,我因自己的无能为力更感到莫名的羞愧。我所遇到
的类似事情,远远不止于此。在过去的十年中,有许多男女青年沦入了中国盖世
太保的魔窟,难有逃遁之望。上海滩上的社会渣滓,迄今仍在蒋介石的政府中身
居要职。几年以前,当我在一家美国通讯社驻华分社工作时,有一个上海瘪三出
身的包打听之类的小特务,经常闯入我们的办公室,检查我们的稿件,并对我们
的中国雇员滥施淫威。在抗战期间,这个家伙与几个美国军官拉扯上了一点关
系,就凭借着这点关系,再加上他会讲几句英语,很快青云直上,成了国民党统
治集团的要人。我最后一次见到他是在一九四七年,在上海美国俱乐部举行的一



次招待会上,他身着笔挺的上校军服,正与几位美国官员在一起谈笑风生。他与
我多年未见,这次一见面就趾高气场地炫耀自己。他用脚跺了跺美国俱乐部的地
板说:“这儿是老子的天下。从苏州河到南市,从外滩到麦德赫斯特路,统统都
归老子管。  ”的确如此,那些被逮捕而落入他的魔掌的男男女女都可以为此作
证。
现在言归正传。国民党在共产党后方搞的这些特务活动,往往都以惨败而告
终。由于共军在前线顶住了敌人的进攻,国民党特务慑于形势不敢露头。解放区
的广大农民群众由贫雇农带头,不顾地主富农的威胁,更加大胆地奋起斗争。到
一九四七年冬,除游击区以外,几乎所有地区的村子都建立了农会和清算委员
会。甚至中农也参加了清算地主的斗争,富农也与地主越来越疏远了。
地主在节节败退之后,惶然四顾,只见众叛亲离,四面楚歌。绝望之中,他
们拿出自己的妻女作为最后的法宝,妄图通过她们勾引农民积极分子,以缓和清
算斗争的势头。这种情况非常普遍,以至成为土改运动的一大特点,甚至一直延
续到今日。不论妻、妾、千金,还是侄女、外甥女,统统都被地主当作了为争夺
土地而战的武器。
在邯郸郊区的一个村子里,有个名叫王臣德的佃农,向以勤恳忠厚著称,也
是土改运动中的积极分子。村里的地主曾企图用金钱收买他,想阻止他参加翻身
运动,但遭到王臣德的拒绝。地主又威胁他说,“国军打过来时,咱可不会替你
说话。”王臣德依然毫不动摇。地主见硬的不成,就来软的,甜言蜜语道:“过
去咱亏待了你,凡是该你的,现在咱都还给你,咱俩私下把帐算清不就得
了?”王臣德仍然不为所动。
地主实在无计可施了,就叫来他的侄女,对她说:“也只好委屈你嫁给王臣
德了。 
”他唆使侄女与王臣德睡觉,说什么,“只要他跟你睡了觉,木已成
舟,不娶你也不行。  ”可是王臣德懂得,如果他依了地主,清算运动就搞不下
去了,于是就拒绝了这桩婚事。
地主害怕王臣德揭发他,就派了几个狗腿子把王臣德绑架了。因为王臣德是
村里领导清算运动的积极分子,人们又风闻地主替他侄女说媒的事,大家马上就
怀疑到地主是这次绑架事件的幕后策划者。同时大家又在村里四处进行搜查,终
于在一所茅房里找到了王臣德。只见他手脚被捆绑着,嘴里塞着东西,已经奄奄
一息了。人们立刻冲进地主家,把地主给抓了起来。


在平汉铁路线上有一个名叫高央的村子。有一次,村里的地主分别给农会的
主席和民兵指导员各送了一万元的礼。几天以后,他故意叫他的老婆到村公所去
揭发,“俺男人可不是个好东西,他想要收买你们。”她就这样装出一副非
常“开明”的样子,极力接近农民运动中的积极分子。她今天跟这个干部睡觉,
明天又与另一个农会委员鬼混,弄得干部之间互相争风吃醋,无法议事,清算运
动也搞不下去了。
武城县有一个地主名叫李春林,家中有一妻和一个十八岁的闺女。面对着日
益高涨的农民运动的浪潮,他感到束手无策,于是逼着闺女去勾引一个农民运动
中的雇农骨干分子。一天,他把这个雇农请到家里吃饭。他和他老婆在一张大桌
上吃,让这个雇农和他闺女在下面一张小桌上吃。过了几天,他又让这个雇农和
他闺女在另一间屋里吃。不到半个月,这个雇农就和地主的女儿睡在一起了。
一天晚上,地主女儿偎在这个雇农的怀里说:“眼下你要的东西都有了,你
就别再干雇农团主席了。往后也别再搞啥斗争了,你缺啥只管向俺要好了。”这
个雇农听进了她的话,渐渐地对农民运动不感兴趣了。在干部会上,一当有人提
出要干某件事时,他就说:“算了吧!咱们现在有吃有穿了,还斗个啥呀?”
其他的贫雇农对他起了疑心,开始注意他的行踪,发现他跟地主打得火热。
他们就质问他:“你为啥近来工作不积极,却去跟李春林打得火热?为啥你过去
连话都不敢对他闺女说,现在倒好,跟她勾勾搭搭起来了?你过去受尽地主压
迫,现在忘本啦?”
在多方面的压力之下,这个雇农终于承认了他同地主的闺女睡过觉。雇农团
立即把地主的闺女叫来。“你为啥跟我们的同志睡觉?”大家质问她。“那是俺
爹逼着俺干的。”她回答说。大伙儿一听,不由得喊道:“咱们可不能上地主的
当!决不能让地主拿钱收买咱们!决不让地主拿娘们拉咱们下水! ”
在中国,每个村子里通常总有个把浪荡女人,大多是有夫之妇,为了淫乐或
是为了钱财在村里乱搞男女关系。这种女人被称为“破鞋”。可想而知,她们往
往是一村之中最妖艳的女人。我曾遇见过一个这样的女人,名叫三花。关于她的
风流艳史,我曾听说过下面这样一个故事。
这个村里有个名叫卢慕安的地主,有一天,他对三花说,只要她设法败坏农
会主席的名誉,他答应给她五千元钱作为报偿。她后来告诉我说,因为当时她太
穷了,“思想”也不好,所以就同意了。她找了个机会对那位农会主席说,她有
要事请他到她家里去帮助解决。他应邀而至。三花备了点酒,还下了点面条款待
他。饭后她又挽留他在她家过夜。盛情难却,于是他欣然爬上了她的热坑。云雨
方罢,三花光着身子跑到街上,大喊大叫起来;“农会主席强奸人哪!  ”她一
路喊到村公所去告状。第二天,村干部召开了全村群众大会。会上,由农会主席
与她当面对质,三花招架不住了,不得不供认了地主如何收买她去拉农会主席下
水。尽管尚未构成强奸罪,但这位农会主席还是被群众罢免了。就他干的这些丑
事,已足以使他在群众中名誉扫地了。据三花自称,那五千元的赏金她也未捞到


手。
地主还利用自己的小老婆来败坏地方干部(即在村公所任职的当地农民)的名
誉。王村一个地主的小老婆有一次把一个雇农骗到她家的厨房里,急忙脱下自己
的裤子,放开嗓子大叫有人要强奸她。地主应声而出,一直把这个雇农拽进村里
召开的大会的会场里。就如同许多这类事件一样,最后,地主的诡计被戳穿了。
地主们妄图牺牲自己女眷的肉体来阻挡这股强大的社会力量的奔腾向前,这
种卑劣的手段是他们的垂死挣扎。甚至他们的家庭成员也起来反抗他们了。在豫
北的一个村子里,当农民群众开始组织起来闹翻身时,地主为了防备有人来伤害
他,逼着他的儿媳妇站在房顶上望风把哨,不管天晴下雨,天天如此。后来,眼
见农民群众的力量愈来愈壮大,这个地主就扔下妻子和儿媳妇,只身潜逃了。几
个星期后,八路军开进来,农会号召大家把所有的武器都献出来,准备组织民
兵。当一个农民来到地主家里征收武器时,地主矢口否认她家里藏有武器。地主
的儿媳妇早就恨透了地主公婆,立即站出来当面揭发地主婆说:“哼,你敢说没
有!”一边说一边按倒她婆婆,扒下她的裤子,从她两腿之间抽出来一支手枪,
交给那位感到十分惊讶的农民。地主力量的最后庇护所,竟在女人的胯下。
在解放区各地,所有的地主豪绅都是在经过这样一番枉然挣扎之后,方才纷
纷败下阵来。到了一九四七年春天,比较识时务的地主意识到,要想继续保留他
们的财产已是不可能的了,也只好无可奈何花落去。到同年夏天,除游击区以
外,几乎所有本地区的地主都被打倒了,也就是说,以往依靠地租为生的人,从
此必须自食其力,再也不能过剥削阶级的生活了。这次农民运动来势异常迅猛,
在晋冀鲁豫边区,不到一年的时间内,被打倒的地主计有二万一千人之多。尽管
地主阶级耍尽了诸如暗杀、美人计之类的种种阴谋诡计,然而这场斗争还是以他
们的失败而告终。


第三十二节土地战争革命
以上关于农民与地主之间斗争的描写,远非是对土地改革的科学论述,笔者
的目的也不在于此。斗争所席卷的地区如此广阔,情况如此复杂,参加的人又是
如此众多,因此,目前任何一篇关于这场斗争的报导,都难免会挂一漏万,谬误
百出。
尽管如此,我仍相信上述章节还是比较准确地阐述了为什么土地改革是必要
的,贫苦的农民为何能战胜地主,又是怎样战胜地主的,以及在这场斗争中,双
方各运用了什么样的策略,等等。如果说其中有什么情节与实际情况有较大的出
入,那也许就是对武斗的过分渲染了。土改中的武斗行为一般发生在靠近国民党
统治区的边缘地区和游击区内,以及共产党势力比较薄弱的地区。在解放区的中
心地带,武斗行为极为少见。为主持公道起见,有必要在此明确指出,共产党的
中央领导对于武斗行为既未提倡,也不放纵,而是坚决反对的。至于县委一级和
农民是否执行了党中央的指示,那就是另外一个问题了。此外,还应着重指出,
在新解放区,共产党并不急于进行土改,而是实行较缓进的减租减息方针  (参看
有关论述财产问题的章节 )。



土地改革运动的确对中国人民的生活产生了十分深远的影响,这种影响并不
仅局限于土地所有制方面,而且使宗教、政府、战争、艺术、妇女的地位以及社
会文化的各个领域部发生了巨大的变化。本书在下面的章节内还将就这类问题作
进一步的探讨。在此我想仅就其直接的影响谈谈我的看法。
中国共产党主席毛泽东曾多次指出,哪一个政党解决了中国的土地问题,就
能得天下而治之。毛泽东还认为,只要中国共产党执行正确的土地政策,就能赢
得战争的胜利。依我之见(这纯属我个人的看法),土地改革运动对战争与革命产
生了下述影响:
一、土地改革摧毁了残存的封建势力的堡垒,使亿万奴隶获得解放,站到新
政权方面来。
二、土地改革砸烂了束缚农民群众的精神枷锁,激发了他们对战争与革命的
满腔热情。这种热情产生了无比巨大的精神力量。共产党在这个过程中获得了同
盟军也树了敌,但主要的还是获得了同盟军。


三、土地改革提出了政权问题,它使广大农村中地主与贫苦农民之间潜在多
年的斗争趋于公开化。土改运动促使农民群众不断给自己提出这样的问题:“究
竟应该由谁来掌权,是地主还是咱们自己?”
四、这不仅使农民群众提高了斗争的自觉性,而且也使他们的阶级觉悟得以
提高。在斗争中,他们认识到,不仅本村的地主是他们的敌人,而且整个地主阶
级都是他们的敌人。因为国民党军队支持地主,所以农民认为国民党军队也是他
们的敌人。因为美国一直在支持国民党蒋介石,所以农民往往也把美国视为他们
的敌人。
五、土地改革运动使农民群众认识到,他们是在为争取伟大的人权而斗争,
从而产生了排山倒海的精神力量。
六、在土地改革斗争中,农民群众创建了他们自己的权力机构——贫农团
和农民协会。这意味着,八路军无需分兵守土,可以全力投入前线而无后顾之
忧。
七、由于斗倒了地主分了地,就为通过民主选举产生村政权奠定了基础,掌
权的都是拥护共产主义事业的人。
八、由于斗倒了地主,以往强加在农民头上的苛捐杂税,巧立名目的军事征
发以及土豪劣绅历来的敲诈盘剥也都随之被废除了。这意味着根除贪污舞弊和军
队对农民的侵扰。
九、传统的地主权威的崩溃,削弱了封建的孔孟之道、根深蒂固的宿命论以
及对神佛、偶像和妖巫的迷信。过去,由于地主阶级的蒙蔽愚弄,农民一直以
为,他们之所以受苦受穷都是天意,是命中注定的。现在,他们觉悟到,只要他
们自己努力,就能丰衣足食。
十、斗倒地主也削弱了封建家长制,打破了旧家庭传统观念。提倡男女平
等,废除纳妾制,导致了许多新的民主制度的诞生,因而八路军受到了妇女们特
别热烈的拥护。
十一、土地改革有利于发展生产,因为现在农民耕种属于自己的土地,干劲
倍增。
十二、土地改革对国民党军队中农民出身的广大士兵具有强烈的吸引力。
十三、土地改革运动直接导致了一场人民战争,许多县的国民党军队都在这
场战争中被逐个消灭了。
不论人们如何认识土地改革,视之为社会改革也好,看作是经济改革也好,
也不论人们认为它对人类有无裨益,有一点是不可否认的:在中国,土地改革是


一项无可比拟的革命和军事策略。
土地改革还有另外一个具有革命意义的方面值得在此一述。土地的重新分配
对农民群众的心理产生了奇异的影响。它不仅改变了解放区农民群众的思想面
貌,而且使与共产党为敌的人、特别是蒋军官兵的思想情绪受到极大震动。这种
心理变化十分微妙,不时暴露出来。土地改革使中国广大农民摆脱了蒋介石的统
治,由于城市在中国人民的生活中所占的比重很小,这就意味着蒋介石的军队实
际上被逐渐孤立于中国人民生活的主流之外。共产党关于军队是鱼、人民是水的
比喻,用在此处非常贴切。土地改革不仅为共产党创造了适于其生存的环境,而
且使蒋军孤立于人民群众之外,困死于社会的真空中。
由于蒋军被孤立于社会之外,官兵在精神上无所依托;由于失去了广大农
村,蒋军如盲人骑瞎马,获取不到足够的情报,无法对形势的发展作出准确估
计,乃致铸成致命大错。官兵大大失去信心,他们开始怀疑自己究竟为何而战,
又有何必要继续战斗下去。有一种犯罪的感觉在咬噬着士兵的心灵。在社会上,
他们像是断线的风筝,感到孤独、迷悯、惶恐,甚至痛苦得快发狂,因此必然要
幡然倒戈,脱离苦海。倘若是在另一社会里,在不同的时代,在不同的环境中,
这些彷徨者或许会从宗教、精神病院或者浪漫的爱情中寻求慰藉;然而在中国,
除参加革命以外,别无出路。


第八章进入游击区


第三十三节在路上
我在太行山区不时听说,河南省安阳县农民,对蒋介石军队和恶霸地主的劫
掠暴行非常愤慨,为了报仇雪恨,在国民党的后方展开了游击战。我对此很感兴
趣,因为我还从未见过那种类型的战争。于是我决定亲自前往安阳去见识见识。
我于一九四七年一个寒意料峭的春日启程。旅途之初,我乘坐了一辆装有坚
固木轮的敞篷大车。随行的有一位译员,一名通讯员和一名武装的八路军战士。
译员姓陈,是一个年约二十五六岁的英俊青年。抗战期间,他在四川蒋管区
教书,后来到北平军事调处执行部工作,此后又来到边区,在总部办的报社中任
记者。虽然他的英语水平不及解放区某些年轻人,但不失为一位出类拔萃者,因
为他从未试图对我宣传共产党那一套,也没有向我吹嘘“新社会”如何如何。他
如实翻译我的话,而对于那些热情过火的年轻人来说,是很难指望他们做到这一
点的。他们有时故意错译我所提出的过分寻根究底的问话;人家答话比较无所顾
忌时,他们翻译就打折扣。
我的通讯员是一个年轻的“老战士”,名叫刘明基,是从军阀阎锡山部队俘
虏过来的解放战士,为人忠厚老实,规矩有礼,任劳任怨,很讨人喜欢。他是个
好兵,但从外表上看,其貌不扬。矮小的身材罩着一件灰布军装,就象套着一个
布袋一样。他随身带着一个小小布挎包、一条毯子、一条毛巾、一块肥皂、一支
牙刷、一个小笔记本,以及一段咬得齿痕斑斑的铅笔头。挎包背在身上,牙刷插
在左上方的衣袋里,毛巾则系在腰带上。他显得很邋遢,长相也难看,一只眼晴
斜视,脸上斑斑点点。他使我联想起一个好心但总也办不好事的笨伯。但我对他
却很有好感,而对于解放区的某些“小鬼”,我总感觉很难相处。那些“小
鬼”大多数也是通讯员,由于长期生活在八路军部队里,讲起话来常常口号不离
嘴,有点不近人情。我倒不是说刘明基不喜欢八路军,显然他是喜欢的,只不过
他从不表白自己。他常说:“他们给你吃饱,又不打人,也不让你干太重的
活。”但他只把话说到这儿为止。他对我的照顾体贴入微,十分周到。每晚都替
我打好洗脸水,摆上肥皂、毛巾。一路上还供给我山区土制香烟抽,并掏钱到路
边的小摊上给我买茶水喝。
小贩们看到他身着军装,都推辞不肯收他的钱,可是刘明基总是把钱硬塞给
他们。每天晚上,他坐在油灯旁,结算一天的开支,象个小孩子一样在一张废纸
片上歪歪扭扭地写写算算,最后誊写在他那珍贵的笔记本上。由于村子里住房有
限,有时他没有地方睡,便很不好意思地问我,能不能让他挤在我的炕上睡。要
不然他就找一块门板搭在两条长凳上,睡在离我不远的地方。有时我想一个人清
静一下,他颇知趣,从不打搅我。我常喜欢自己一人出去了解情况,他从不碍手
碍脚地跟随我。
尽管刘明基不很机灵,但比随行的另一位小伙子强多了。那个小伙子是奉派
来保护我路上不受特务和坏人袭击的。事实证明,这个警卫员完全是个窝囊废。



他说他有病,结果我们倒反而费了不少时间去照料他。当我们进入敌后时,干脆
背走了他的枪,把他留在一位老乡家里休息。
我们先朝南,随后再朝东穿越太行山。第一天沿着一条干涸的河床行进。狭
窄的河谷,四面群山矗立,河床上到处是乱石,几无插足之处。这真是一段艰难
的旅程。最遭罪的还是那匹骡子,四只蹄子踩在摇晃不平的石块上,一步一蹒
跚,眼中流露出悲哀和痛苦的神色。大车走这样的路当然够呛。据骡夫说,通常
能用十年的大车,在这样的河床上最多跑一年就报废了。我们一小时才走了六里
多地。
道路尽管坎坷不平,但沿途看到的人情风光却颇有意思。途中遇到一个骑在
毛驴上,穿红着绿的妇女。随后又过来一个横坐在毛驴上的男人,驴背上垫着被
褥。笨重的货物由大车运输,从平原运棉花进山里,又从山里载柿饼进城。有的
进山的大车上载着铁轨。我原以为这些铁轨并不是用来铺铁路的,也许仅仅是为
了不让敌人得到它,或者是用来熔造兵器的。然而山里确实正在铺设一条铁路。
我想象不出这是一种什么类型的铁路。轨道一定很窄。车厢象玩具一样,不到一
尺高,四尺长。这些车厢究竟是靠玩具机车来牵引,还是用人力畜力来拖拉,我
就不得而知了。
日近黄昏,河谷豁然开阔。我们走出了乱石河床,上了大车道,顿时感到大
为轻松。黑夜来临,我们投宿伯延村,村长在一座昔日地主宅院里为我们安排了
一个房间。这个院里现在住着两对夫妇:一对年过六十,一对大约二十五岁左


右。土改前,老俩口只有二亩地,现在有六亩地。虽然年逾花甲,二位老人仍然
很精神。他们找来一捆麦草,替我铺在炕上。村里老乡们听说来了洋人,纷纷挤
在大门外,不顾刘明基和警卫员的阻拦,想进院来看看。人群一个劲地往里挤,
我只好走到门口去亮相,让大家看看我这副古怪的洋面孔,还对付了几句寒喧的
话,人们这才心满意足地散去。
晚上,刘明基替老俩口担了两桶井水,老俩口可乐坏了,给了他一碗小米,
还端来一个瓦盆给他洗脚。这小伙子也够楞的,一脚就把盆底给踩穿了。刘明基
为自己的笨拙非常羞愧,当即拿出二百元钱塞到老大娘手里作为赔偿。老大娘说
什么也不肯收他的钱,并说:“咱们都是一家人嘛。 ”
第二天拂晓,我们又出发了。匆匆赶了六小时的路,来到了彭城。这是个约
有一万人口的城镇,有两条狭长而又曲折的街道,街上店铺倒是不少,还有三家
澡堂。该镇座落在中国最古老的陶器产区的中心。
在我抵达彭城的时候,这里制陶业的工艺和产销都已一蹶不振了。因为铁路
被破坏,与大城镇之间的交通阻断,产品找不到销路,许多窑场只好关门大吉。
制陶工人也纷纷归田务农去了,土改时自然也给他们分了地。目前所生产的陶
器,都是一些日用品,诸如茶壶、酒壶、杯盘碗碟之类。陶器制品的外销,全靠
手推车通过山路运输。眼见人们如此吃力地推着装满茶壶的小车,这本来是牛马
干的重活,我内心感到十分难受。
彭城的小孩们把我当作了来访的英雄人物,一定要带我去看看陶窑——建
筑在土坑上的圆顶型土砖结构。陶坯装进窑以后,在土坑里烧起炭火,再把窑门
封上,一般要烧好几天才出窑。这一带遍地是陶窑,给彭城周围的景色增添了几
分独特的风貌。因为陶器比土砖更为结实,当地群众多用废弃的陶器建造住房。
他们把废坛子一类的陶器垒起来,空隙处抹上泥。从远处望去,倒象是一栋栋华
丽的房舍,然而走近一看,远比美国贫民窟的木板房还要丑陋。
彭城还有一大奇现,常有怪火突然从地下直往外冒。小孩们试着给我解择,
但我仍没有听明白。也许地下有天然气矿,更可能是人们在小煤坑里冶炼矿物。
虽然彭城距离国民党军队占领的地区只有十七、八里地,虽然磁县的县政府
从平原撤到了这里,但镇上并没有八路军驻防,守城的只是些地方民兵。你也许
会因此认为彭城一定是处于惶恐不安的气氛之中,然而这里丝毫没有乌云压城之
感,倒是充满了喜洋洋的气氛。



第三十四节三八节
我们抵达彭城时,正值国际妇女节的前夕,大街小巷挤满了邻近各村来的妇
女和姑娘们。当晚在露天舞台为妇女们举行专场文娱晚会,演出歌剧《白毛
女》。
至少有两千人冒着春夜的刺骨严寒前来观看演出。他们之中有县里的干部、
烧窑的工人、供销社职员、还有包着头巾的老大娘、穿制服的女干部和衣著朴素
的农村姑娘。人们在临时搭起的戏台前围坐成一个巨大的半圆圈。场上放的几条
长板凳,早已坐满了捷足先登的观众。大部分人都是席地而坐。小孩子们坐在最
前面,正对着舞台。最后面的人就站在小土丘上观看。观众中夹杂着背枪的民
兵,有的还上了刺刀,刀锋在汽灯照耀下闪着寒光。
很难想象还有比这更具有民主气氛的集会了:演出不用售票,场内也未设特
座、专座之类。紧靠着舞台坐的孩子们看得费劲一些,不时有一些孩子踩在旁人
的肩头上观看。这样一来,就把后面观众的视线挡住了,后面的人便嚷嚷开了。
每当发生这样的纠纷,就有一个演员走过来,手里拿着一根细长棍,在那些闹事
的孩子头上轻轻点一点,大声喝道:“小朋友坐好!”有时台上的汽灯忽然灭
了,舞台工作人员便领来一架梯子,爬上去使劲给灯打气,直到重放光明。演员
们若无其事地又接着往下演。
开演之前,一个穿制服的大干部登上舞台,手拿喇叭筒对观众高声讲解剧情
大意。这完全是多此一举,因为即使对我来说,故事情节也没有任何难懂之处。
这个女的长得象根棍子一样又高又瘦,一头直垂的黑发,脸庞清秀而苍白,戴一
副玳瑁架的眼镜。她态度毫不文雅,说话象跟人吵架一样,这使我想起了在漫画
中常见的披着长发的过激派分子,这也是我在边区所